來(lái)源：上觀(guān)新聞 2025年10月16日

標(biāo)題：烽火精神的戈壁回響

作者：劉威成

我是“保障科研模范連”的一名退伍兵。戈壁灘的風(fēng)沙曾灌滿(mǎn)我的衣領(lǐng)，西北荒漠的灼熱氣浪灼燙過(guò)我的面頰。在四十萬(wàn)平方公里的無(wú)人區(qū)里，我們被稱(chēng)作“蘑菇云下的尖兵”，沉默地埋下坐標(biāo)樁，用雙腳丈量死亡之海。連隊(duì)榮譽(yù)室那面墻上鐫刻的十二字連魂——“不畏艱難困苦，堅(jiān)決完成任務(wù)”——早已融入血脈，成為我生命深處的烙印。

退伍后，我背著褪色的軍綠背包走進(jìn)上海師范大學(xué)的校園。坐在敞亮的階梯教室，翻動(dòng)光滑的書(shū)頁(yè)，竟有種失重般的恍惚。直到那個(gè)深秋的午后，近代史老師講述淞滬會(huì)戰(zhàn)：四行倉(cāng)庫(kù)守軍重傷員將最后一口炒面塞進(jìn)戰(zhàn)友手中，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)“我還能扛”。教室里一片寂靜，我卻聽(tīng)見(jiàn)了羅布泊的風(fēng)聲在耳畔呼嘯——那沖向核爆沾染區(qū)時(shí)決絕的背影，與四行倉(cāng)庫(kù)里傳遞炒面的手，在歷史的回音壁上轟然相撞。原來(lái)“視死如歸”的脊梁從未折斷，它從抗戰(zhàn)烽火中站起，又在戈壁風(fēng)沙里挺立。

畢業(yè)后，我成為了鄉(xiāng)村學(xué)校的一名政治教師。校園里香樟成蔭，教室窗明幾凈。有人笑問(wèn)：“好不容易從戈壁出來(lái)，怎么又鉆進(jìn)粉筆灰里？”我總想起連隊(duì)榮譽(yù)室那張泛黃的照片：煙塵未散，年輕的士兵已向著爆心方向發(fā)起沖鋒。真正的戰(zhàn)場(chǎng)，從不在環(huán)境險(xiǎn)惡與否，而在心靈是否挺立。

我將戈壁的故事揉進(jìn)課堂。講核試驗(yàn)保障時(shí)，孩子們睜大眼睛：“老師，你們不怕輻射嗎？”“怕?！蔽姨拐\(chéng)道，“但連隊(duì)每個(gè)人都知道，有些事比‘怕’更重要?！苯淌蚁萑氤领o。那一刻，我仿佛看見(jiàn)無(wú)形的火種正悄然傳遞。有個(gè)叫小蔣的男孩沉迷游戲，成績(jī)滑坡。我一次次在放學(xué)后陪他訂正作業(yè)，講起連隊(duì)前輩如何在庫(kù)穆塔格沙漠迷路時(shí)，靠星辰和信念找到歸途?！吧衬餂](méi)有路標(biāo)?！蔽覍?duì)他說(shuō)，“但心里有方向的人，永遠(yuǎn)不會(huì)迷路?！彼壑械拿造F漸漸消散，成績(jī)單上的紅色終于被藍(lán)色覆蓋——那是比沙漠綠洲更動(dòng)人的顏色。

去年深秋臺(tái)風(fēng)過(guò)境，暴雨如注。清早來(lái)到校園時(shí)，發(fā)現(xiàn)操場(chǎng)滿(mǎn)地狼藉，我本能地卷起袖子，和趕來(lái)的后勤老師一起清理斷枝碎磚。雨水冰冷，汗水浸透襯衫。彎腰抬起一根沉重樹(shù)干時(shí)，眼前忽然浮現(xiàn)班長(zhǎng)李澤兵的身影——演習(xí)場(chǎng)毒煙彌漫，他脫水昏迷卻仍死死攥著偵毒器。一股熱流驀然貫穿全身，我挺直腰背，沙啞地招呼同伴：“哪里需要，就在哪里頂上去！”這聲吶喊沖口而出，穿透雨幕，與八十年前抗戰(zhàn)烽火里的號(hào)角遙相呼應(yīng)。

八十年光陰浩蕩，抗戰(zhàn)的硝煙沉淀為歷史書(shū)上的墨痕，但精神的江河從未斷流。它在羅布泊的輻射塵中淬煉，在金山校園的雨聲里奔涌。作為這長(zhǎng)河中的一滴水，我深知：昨日先輩以血肉筑長(zhǎng)城，今日我們則以百折不撓的信念，在平凡崗位上構(gòu)筑復(fù)興的基石。

粉筆雖輕，亦能書(shū)寫(xiě)山河；講臺(tái)三尺，亦是傳承的堡壘。當(dāng)學(xué)生在競(jìng)賽獲獎(jiǎng)時(shí)晶亮的眼神映入我眼簾，當(dāng)清晨的讀書(shū)聲漫過(guò)香樟樹(shù)梢，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了歷史的回響——那是鋼釬鑿擊戈壁的錚鳴，是少年筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的細(xì)響，更是同一種赤誠(chéng)在歲月長(zhǎng)河中激蕩的永恒濤聲：匹夫有責(zé)的擔(dān)當(dāng)，百折不撓的脊梁，正穿越烽火與風(fēng)沙，在新一代的生命里拔節(jié)生長(zhǎng)。

鏈接地址：https://www.shobserver.com/staticsg/res/html/web/newsDetail.html?id=1000582