全球史無(wú)處不在。無(wú)論課程設(shè)置、教材編寫(xiě)、學(xué)術(shù)會(huì)議，還是圖書(shū)目錄、期刊專(zhuān)欄、課題指南，甚至史學(xué)領(lǐng)域以外的其他學(xué)術(shù)交流，都會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)“全球史”的字眼，全球史已成為流行的學(xué)術(shù)標(biāo)簽，出現(xiàn)了全球古代史、全球中世紀(jì)史、全球文藝復(fù)興史、全球二戰(zhàn)史、全球教會(huì)史、全球史學(xué)史、全球藝術(shù)史、全球婦女史、全球土著史、全球時(shí)尚史等。各種全球史琳瑯滿(mǎn)目，幾乎涵蓋每一個(gè)時(shí)段，涉及每一個(gè)研究領(lǐng)域?！艾F(xiàn)在，所有歷史學(xué)家都是世界歷史學(xué)家，盡管許多人尚未意識(shí)到這一點(diǎn)。”這是20世紀(jì)70年代以來(lái)歷史學(xué)最重要的成果、一個(gè)了不起的成就，可以說(shuō)是歷史書(shū)寫(xiě)的革命性轉(zhuǎn)變。它“要在歷史研究中突破‘民族國(guó)家’這個(gè)框架的束縛，將問(wèn)題置于一個(gè)超越民族國(guó)家邊界的更廣闊的情景中來(lái)理解”，“當(dāng)一個(gè)問(wèn)題需要用全球史的方法來(lái)解決時(shí)，也就意味著這種歷史是一種跨國(guó)家、跨文化、跨區(qū)域的歷史，更加注重關(guān)聯(lián)和互動(dòng)，更加強(qiáng)調(diào)宏觀(guān)的整體視野，在這種理念和方法下研究和書(shū)寫(xiě)的歷史，也就是全球史”。這挑戰(zhàn)了歷史寫(xiě)作的傳統(tǒng)制度邏輯，民族國(guó)家史遭到了空前的挑戰(zhàn)。

“二戰(zhàn)”后，西方歷史學(xué)家越來(lái)越傾向研究短暫的時(shí)期和細(xì)小的主題，但遇到的問(wèn)題也越來(lái)越多，歷史的碎片化不能反映時(shí)代趨勢(shì)，歷史學(xué)家用于分析過(guò)去的既有工具已顯捉襟見(jiàn)肘，因?yàn)槿蚧瘡母旧蠜_擊了社會(huì)科學(xué)以及關(guān)于社會(huì)變化的主流敘事。斯塔夫里阿諾斯（Leften Stavrianos，1913—2004）、麥克尼爾（William McNeill，1917—2016）等人因之開(kāi)始撰寫(xiě)全球史，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的歐洲中心論，“新世界需要新史學(xué)。20世紀(jì)60年代的后殖民世界使一種新的全球歷史成為必需”。全球史“是一種視角。它是一個(gè)將特定層面和背景置于中心位置的概念……另一方面，它又不僅僅是一種視角，因?yàn)閷?duì)于全球性的語(yǔ)境化來(lái)說(shuō)，記錄下世界網(wǎng)絡(luò)化的程度和特點(diǎn)，往往是很重要的”。這就意味著全球史要求我們跳出瑣碎史實(shí)，從更高的層面審視本質(zhì)史實(shí)，學(xué)會(huì)理解人類(lèi)的長(zhǎng)期發(fā)展；不能以一種歷史經(jīng)驗(yàn)覆蓋、淹沒(méi)其他歷史經(jīng)驗(yàn)，要在更大范圍內(nèi)運(yùn)作的歷史研究正在迅速增長(zhǎng)；也許最重要的是，在宏大背景下，更易采取聯(lián)系與互動(dòng)的理念與方法，可以更好地探尋人類(lèi)的普遍發(fā)展，因而更有利于具有不同區(qū)域?qū)ｉL(zhǎng)的學(xué)者交流、合作與理解，增進(jìn)不同民族、不同國(guó)家之間的相互理解與尊重，等等。這些都是全球史所帶來(lái)的可能的一面。

全球化是一種認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)世界的方式，是市場(chǎng)、權(quán)力、政治一體化，亦是文化、學(xué)術(shù)、道德一體化的結(jié)果。全球化帶來(lái)的是世界主義，需要也有望創(chuàng)造一個(gè)更強(qiáng)大的全球社區(qū)。人們可以進(jìn)行不同的探索，就當(dāng)下中國(guó)而言，“人類(lèi)命運(yùn)共同體”是全球化時(shí)代的必然命題，其本質(zhì)是對(duì)秩序與正義的探尋，這是我們不同于西方的全球化研究。一方面，我們要對(duì)人類(lèi)實(shí)踐進(jìn)行全面評(píng)估，即研究歷史上各種一體化的現(xiàn)象與趨勢(shì)，如人類(lèi)的共同意識(shí)是如何出現(xiàn)并形成的；是什么讓人們具有世界性；世界主義主要體現(xiàn)在哪些層面；如何看待文化世界主義與政治世界主義之間的關(guān)系；世界主義的道德內(nèi)涵是什么；世界主義是如何塑造普通人的日常生活經(jīng)驗(yàn)和實(shí)踐的；等等。另一方面，我們要研究全球史出現(xiàn)的時(shí)代背景、學(xué)術(shù)發(fā)展路徑與內(nèi)在本質(zhì)。16世紀(jì)以來(lái)的世界是西歐逐漸從邊緣走向中心的世界，這之前各大文明相對(duì)而言各自獨(dú)立發(fā)展，有往來(lái)但并沒(méi)有給對(duì)方帶來(lái)顛覆性的影響。新航路開(kāi)辟、地理大發(fā)現(xiàn)后，這一切都變了，歐洲成為世界的主宰，歷史敘述權(quán)也不例外。因之，我們要探尋這種全球敘事背后的價(jià)值與立場(chǎng)：各自記述歷史、解釋歷史的方式是世界多樣性的合法存在，然而是誰(shuí)剪除了這種多樣性；歷史材料的累計(jì)合情合理嗎；是誰(shuí)在構(gòu)建全球史敘事，敘述的主體是誰(shuí)，其價(jià)值、立場(chǎng)是什么；誰(shuí)在書(shū)寫(xiě)全球史；全球史給誰(shuí)看；作者的群體和讀者的群體是如何構(gòu)成的；全球史意味著歷史的創(chuàng)造者都有公平的發(fā)言權(quán)嗎；我們要構(gòu)建什么樣的全球史；如何構(gòu)建；等等。這些都是我們要思考的一面。

現(xiàn)代世界合法性的根源是復(fù)雜的，軌跡是交錯(cuò)的，呈現(xiàn)形式是多樣的。那種外在的堅(jiān)船利炮是現(xiàn)代科學(xué)與技術(shù)相結(jié)合的產(chǎn)物，只是現(xiàn)代性的一方面。另一方面則表現(xiàn)于學(xué)校、醫(yī)院、出版、建筑、藝術(shù)、傳媒等，近代歐洲通過(guò)這些手段與方式把世界逐漸納入一種發(fā)展模式?！皶?shū)籍制造了革命？”無(wú)論這個(gè)命題是過(guò)于武斷還是歪曲了事實(shí)，我們都應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待歐洲出版在文化傳播、學(xué)術(shù)推廣、思想塑造等方面所發(fā)揮的重要作用。

法國(guó)思想家托克維爾說(shuō)：“300年前歐洲人初到中國(guó)時(shí)，他們看到中國(guó)的幾乎一切工藝均已達(dá)到一定的完善階段，并為此感到驚異，認(rèn)為再?zèng)]有別的國(guó)家比它先進(jìn)?！币簿褪钦f(shuō)17世紀(jì)還是中國(guó)的世紀(jì)，但歷史發(fā)展的鐘擺是如何逐漸偏向了西歐呢？

就書(shū)籍出版來(lái)說(shuō)，據(jù)日本學(xué)者島田虔次估計(jì)，1750年以前，在中國(guó)一地所印刷出版的書(shū)籍，其數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了全世界同時(shí)期所有其他語(yǔ)言出版量的總和。而且他指出，歷史著作在所有出版類(lèi)型中的數(shù)量最多。書(shū)籍出版的數(shù)量與種類(lèi)可以被視為一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家的精神生活和教育程度的一個(gè)重要指數(shù)。中國(guó)是最早發(fā)明印刷術(shù)的國(guó)家，但自古騰堡印刷術(shù)后，我們?yōu)槭裁词チ诉@一領(lǐng)先權(quán)？雖然今天我們的出版數(shù)量已經(jīng)躍居世界第一，成為出版大國(guó)，但還不是出版強(qiáng)國(guó)；我們有原創(chuàng)好書(shū)，但數(shù)量還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠；我們的理論文章不少，但國(guó)際傳播能力還不強(qiáng)；我們的文化遺產(chǎn)很多，但我們制造傳統(tǒng)的能力似乎還不足。我們有多少是教輔出版、重復(fù)出版、無(wú)效出版，背后的深層原因是什么？一言蔽之，中國(guó)出版的國(guó)際化程度還很弱，沒(méi)有國(guó)際化的出版，就難有國(guó)際化的學(xué)術(shù)，學(xué)術(shù)國(guó)際化的任務(wù)不能僅依靠大學(xué)，出版與傳媒須肩負(fù)起更大的任務(wù)。

實(shí)際上，早期近代歐洲比較貧窮，其工業(yè)和軍事技術(shù)雖然在某些方面與眾不同，但并不明顯優(yōu)于非洲或亞洲技術(shù)。1700年之前世界各地社會(huì)之間是相對(duì)自治、相互依存的。換言之，300年前的中國(guó)是領(lǐng)先的，但為什么在這之后就逐漸落后了呢，為什么歐洲在近代興起了呢？這是彭慕蘭之問(wèn)：盡管歐洲和東亞的先進(jìn)地區(qū)有著驚人的相似之處，但為什么持續(xù)的工業(yè)增長(zhǎng)開(kāi)始于西北歐，為什么彼時(shí)還是農(nóng)耕社會(huì)的君主占統(tǒng)治地位的歐洲很快就稱(chēng)霸世界了呢？也許是資本主義需要大量的流動(dòng)工人來(lái)建立新經(jīng)濟(jì)秩序的基礎(chǔ)，民主的根本理想是自由，享有政治的自由，資本與民主徹底顛覆了歐洲經(jīng)濟(jì)和王室基礎(chǔ)，使歐洲引領(lǐng)了近代歷史。

彭慕蘭說(shuō)：“歐洲1850年時(shí)的所有優(yōu)勢(shì)都產(chǎn)生于1750年以后的發(fā)明——仍然需要問(wèn)一問(wèn)這種創(chuàng)造力突然爆發(fā)的基礎(chǔ)是什么？”他認(rèn)為，“1750年以后最佳技術(shù)的加速傳播和新的發(fā)明創(chuàng)造的爆發(fā)，都應(yīng)該歸諸瑪格麗特·雅各布（Margaret Jacob）和其他人認(rèn)為在1750年前的150年中形成的‘科學(xué)文化’要素，特別是在英格蘭，這些要素包括：越來(lái)越強(qiáng)的讀寫(xiě)能力和印刷術(shù)，科學(xué)社團(tuán)的發(fā)展，比較容易聽(tīng)懂的公開(kāi)演講等等”。這是近代中西文化的大分流，它源自文藝復(fù)興、宗教改革、啟蒙運(yùn)動(dòng)、科學(xué)革命等各種變革，成就了西歐的近代霸權(quán)，造成了歷史發(fā)展的不對(duì)等。這種不對(duì)等體現(xiàn)在發(fā)展、觀(guān)念、認(rèn)知等方面。

“一戰(zhàn)”后的西方人一方面面臨著大量的失業(yè)、驚人的通貨膨脹和前途未卜的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)；另一方面先前那種相信人類(lèi)有能力解決自身問(wèn)題，而且隨著時(shí)間的推移在繁榮、道德和理解等方面會(huì)不斷進(jìn)步的觀(guān)念受到質(zhì)疑。道德生活的各個(gè)方面都產(chǎn)生了變化，人們追求個(gè)人自由，拒絕接受上一代人的價(jià)值觀(guān)。西方進(jìn)入了自我反思的時(shí)期，斯賓格勒《西方的沒(méi)落》（1918—1923）、弗洛伊德《文明及其不滿(mǎn)》（1929）、湯因比《歷史研究》（1934—1961）、胡塞爾《歐洲科學(xué)的危機(jī)與超越論的現(xiàn)象學(xué)》（1935）等都是這一時(shí)期的產(chǎn)物。

《歐洲科學(xué)的危機(jī)與超越論的現(xiàn)象學(xué)》被認(rèn)為是現(xiàn)象學(xué)創(chuàng)始人埃德蒙德·胡塞爾的巔峰之作，這也是他生前出版的最后一部帶有總結(jié)性的著作?！昂麪栒劦降奈C(jī)在他看來(lái)是非常深刻的，他甚至自問(wèn)歐洲是否能在這一危機(jī)之后繼續(xù)存在……人原先被笛卡爾上升到‘大自然的主人和所有者’的地位，結(jié)果卻成了一些超越他、賽過(guò)他、占有他的力量（科技力量、政治力量、歷史力量）的掌中物。對(duì)于這些力量來(lái)說(shuō)，人具體的存在，他的‘生活世界’，沒(méi)有任何價(jià)值，沒(méi)有任何意義：人被隱去了，早被遺忘了?！?nbsp;“一戰(zhàn)”后的歐洲知識(shí)界充斥著這種悲觀(guān)主義情緒，“我們陷入了非常危險(xiǎn)的境地”。

但胡塞爾內(nèi)心充滿(mǎn)對(duì)自身文化的自信：“我們是由于一種原初的創(chuàng)建而成為這樣的，這種原初的創(chuàng)建，既是對(duì)于古希臘的原初創(chuàng)建的仿造，同時(shí)又是對(duì)它的修改。一般歐洲精神的目的論的開(kāi)端，它的真正誕生，就發(fā)生在古希臘的這種原初創(chuàng)建中?！彼倪@種自信誠(chéng)如迪佩什·查卡拉巴提對(duì)其作的評(píng)價(jià)：只有“歐洲”在理論（即塑造歷史思維的基本范疇層面）上是可知的；所有其他歷史都是經(jīng)驗(yàn)研究的問(wèn)題，這些經(jīng)驗(yàn)研究充實(shí)了實(shí)質(zhì)上屬于“歐洲”的理論骨架?！皷|方哲學(xué)”（更具體地說(shuō)是印度哲學(xué)和中國(guó)哲學(xué)）與“希臘-歐洲科學(xué)”（或如他所補(bǔ)充的，“放之四海而皆準(zhǔn)的哲學(xué)”）之間的根本區(qū)別在于，后者有能力產(chǎn)生“絕對(duì)的理論洞見(jiàn)”即“普遍科學(xué)”，而前者則保留了“實(shí)踐-普遍”的特征，因而是“神話(huà)-宗教”的特征。這種觀(guān)念就是一種不對(duì)等，因?yàn)槿祟?lèi)自身發(fā)展本來(lái)就是豐富多彩的，有不同的階段、方向和價(jià)值取向，如何批判這種觀(guān)念以及如何重塑我們對(duì)當(dāng)今世界發(fā)展的理解是歷史學(xué)家的一個(gè)任務(wù)。

“不對(duì)等概念”（asymmetrical concepts）是德國(guó)歷史學(xué)家萊因哈特·科賽勒克（Reinhart Koselleck，1923—2006）于1979年在《過(guò)去的未來(lái)：論歷史時(shí)間的語(yǔ)義學(xué)》一書(shū)中提出的。他說(shuō)：“相比之下，歷史世界在大多數(shù)情況下是以不對(duì)稱(chēng)的概念運(yùn)作的，這些概念是不平等的對(duì)立。我們將研究三個(gè)概念：希臘人和野蠻人的對(duì)比，基督教和異教徒的對(duì)比，以及最后，在人類(lèi)的概念領(lǐng)域中出現(xiàn)的人類(lèi)和非人類(lèi)、超人類(lèi)和亞人類(lèi)的對(duì)比?！?/p>

這種“希臘人”“基督徒”優(yōu)越感的自我描述與貶義的“蠻族”“異教徒”就形成了不對(duì)等，這是對(duì)不同生活方式、文化行為的一種不對(duì)等概括對(duì)比，是漫畫(huà)式描述和文明定型，這種不對(duì)等是文化和政治統(tǒng)治的有力武器。況且，誰(shuí)是“希臘人”，誰(shuí)是“蠻族”，誰(shuí)是“基督徒”，誰(shuí)是“異教徒”，取決于觀(guān)察者的觀(guān)點(diǎn)與視角，隨時(shí)會(huì)發(fā)生變化。對(duì)于奧古斯丁來(lái)說(shuō)，異教徒可能是聆聽(tīng)他布道的非信徒，也可能是寫(xiě)信詢(xún)問(wèn)基督教教義的羅馬貴族，他們雖然彬彬有禮，卻帶有微弱的諷刺意味。異教始終是一個(gè)模糊且不斷變化的范疇，無(wú)法進(jìn)行清晰的分類(lèi)。再看看“自由”與“奴役”。新大陸上的土著居民所理解的自由是什么呢？許多歐洲人曾認(rèn)為印第安人象征著自由。一位殖民地官員寫(xiě)道：“易洛魁人擁有一種十分純粹的自由觀(guān)，他們不能容忍任何形式的高人一等的觀(guān)念和做法，從他們的領(lǐng)土上驅(qū)逐了一切形式的奴役。”但大多數(shù)歐洲人很快地認(rèn)為，“自由”的概念對(duì)印第安人社會(huì)來(lái)說(shuō)是完全陌生的。早期的英法人編寫(xiě)的印第安人語(yǔ)言詞典中沒(méi)有“自由”一詞（freedom或liberté)。一位從事貿(mào)易的商人寫(xiě)道，印第安人的詞匯中也沒(méi)有“描述暴政、武斷的國(guó)王、受壓迫的或俯首聽(tīng)命的臣民之類(lèi)的詞”。然而，殖民者也認(rèn)為，無(wú)論是現(xiàn)在還是將來(lái)，印第安人“都能做出更大的貢獻(xiàn)。他可以教給我們戶(hù)外生活的方式、勇氣的高貴、美麗的喜悅、足夠的幸福、服務(wù)的榮耀、仁慈的力量、心靈平靜的卓越和對(duì)死亡的蔑視。”究竟誰(shuí)更自由、誰(shuí)更平等呢？答案是不言自明的。

這種不對(duì)等概念充斥著西方各個(gè)時(shí)代的諸種文獻(xiàn)，如“文明”與“野蠻”“進(jìn)步”與“落后”“秩序”與“混亂”等，歸根結(jié)底，這是東方主義（Orientalism）與西方主義（Occidentalism）的不對(duì)等。這些“不對(duì)等概念”盡管已經(jīng)為整個(gè)社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者所熟知，但在構(gòu)建人類(lèi)世界方面所發(fā)揮的作用并沒(méi)有引起世界史學(xué)者的足夠重視。在東方主義和西方主義的背后是一個(gè)關(guān)于人們?nèi)绾味x自己和他人的假設(shè)。人們將自己的社會(huì)單位和外在的社會(huì)單位進(jìn)行比較，并將各自的某些特征確定為對(duì)比性的元素。這些元素被認(rèn)為表達(dá)了兩個(gè)單位的本質(zhì)或關(guān)鍵的區(qū)別性特征，由此產(chǎn)生的特征是辯證的，因?yàn)樗鼈冎皇亲鳛楸舜说姆穸ǘ霈F(xiàn)的。

在筆者看來(lái)，對(duì)等、對(duì)稱(chēng)、平衡是一種秩序，但不對(duì)等、不對(duì)稱(chēng)、不平等也是一種動(dòng)力，它們都是社會(huì)發(fā)展的依托力量。不對(duì)等、不對(duì)稱(chēng)是某種熵，是系統(tǒng)的無(wú)序程度的表達(dá)，是一種特殊節(jié)奏的表達(dá)，是文化的無(wú)政府主義的表達(dá)，是后現(xiàn)代主義的嚆矢。西方文化就是在這種不對(duì)等中逐漸獲得優(yōu)勢(shì)的，看似混亂，實(shí)則有序。

這種不對(duì)等表現(xiàn)在學(xué)術(shù)研究中，就是“我”可以忽略“你”的研究，不參考“你”的研究，照樣可以寫(xiě)出偉大的著作，而不對(duì)等的另一方面則必須閱讀我的著作，研究“我”的著作。德國(guó)歷史學(xué)家夏德明說(shuō)：

西方（或其部分地區(qū)）與其他地區(qū)之間仍然存在巨大差距。例如，在當(dāng)今史學(xué)界發(fā)揮重要作用的大多數(shù)歷史學(xué)家都受雇于西方大學(xué)，或其職業(yè)生涯的大部分時(shí)間都在西方大學(xué)度過(guò)。當(dāng)然，也有少數(shù)知名歷史學(xué)家一直在南亞、東亞或非西方世界其他地區(qū)的大學(xué)工作，但這些全球知名人士只是例外。此外，在全球范圍內(nèi)進(jìn)行理論研究時(shí)，誰(shuí)可以忽視誰(shuí)，也有明顯的地域其至社會(huì)分布。英國(guó)或美國(guó)的歷史學(xué)家可以成為領(lǐng)先的理論家，其至不承認(rèn)其他地方，尤其是西方以外地區(qū)的著作的存在。此外，進(jìn)入21世紀(jì)的20年后，美國(guó)的學(xué)者仍然可以撰寫(xiě)關(guān)于社會(huì)史或世界史等學(xué)派的一般性研究報(bào)告和評(píng)論論文，而無(wú)須說(shuō)明他們只關(guān)注英語(yǔ)國(guó)家。但是，舉例來(lái)說(shuō)，日本或韓國(guó)的學(xué)者如果只引用東亞大學(xué)的文獻(xiàn)，就不可能對(duì)世界史或任何其他領(lǐng)域做出“全球性”概述。

確實(shí)，“在歷史知識(shí)中，歐洲作為一個(gè)無(wú)聲的參照物，這一點(diǎn)以一種非常普通的方式變得顯而易見(jiàn)。非西方、第三世界歷史的次等性至少有兩種日常表現(xiàn)。第三世界的歷史學(xué)家認(rèn)為有必要參考?xì)W洲的歷史著作，而歐洲的歷史學(xué)家不認(rèn)為有必要做出回應(yīng)。無(wú)論是愛(ài)德華·湯普森（Edward Thompson）、勒羅伊·拉杜里（Le Roy Ladurie）、喬治·杜比（George Duby）、卡洛·金茲伯格（Carlo Ginzberg）、勞倫斯·斯通（Lawrence Stone）、羅伯特·達(dá)恩頓（Robert Darnton），還是娜塔莉·戴維斯（Natalie Davis）——僅從我們當(dāng)代世界中隨意抽取幾個(gè)名字，歷史學(xué)家事業(yè)的‘偉人’和典范至少在文化上總是‘歐洲的’?！麄儭谙鄬?duì)忽視非西方歷史的情況下創(chuàng)作，而這似乎并不影響其作品的質(zhì)量。然而，這是一種‘我們’無(wú)法回報(bào)的姿態(tài)。我們甚至無(wú)法在這個(gè)層面上實(shí)現(xiàn)無(wú)知的平等或?qū)ΨQ(chēng)（an equality or symmetry of ignorance），否則就有可能顯得‘守舊’或‘過(guò)時(shí)’”?！啊畾W洲’作為所有歷史的主體，是第三世界產(chǎn)生歷史知識(shí)的一個(gè)更為深刻的理論條件的一部分。這種狀況通常以一種自相矛盾的方式表現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

這是一種“無(wú)知的不對(duì)等”：“我”可以無(wú)視“你”，照樣可以做得很好；“你”卻離不開(kāi)我。這個(gè)問(wèn)題的實(shí)質(zhì)是，究竟誰(shuí)有權(quán)書(shū)寫(xiě)歷史？擁有書(shū)寫(xiě)權(quán)的人能做到客觀(guān)公正嗎？書(shū)寫(xiě)歷史的目的是什么……“歷史學(xué)領(lǐng)域?qū)W洲中心主義的批判主要集中在敘事和概念上，而迄今為止，對(duì)歷史學(xué)作為一個(gè)地方性的同時(shí)又是與全球相連的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的邏輯卻沒(méi)有做多少工作，這無(wú)疑是不利的。一些舊有的特權(quán)和霸權(quán)模式依然存在?！边@種認(rèn)知的不對(duì)等具體體現(xiàn)在當(dāng)下中國(guó)國(guó)內(nèi)火熱的區(qū)域研究。所謂區(qū)域，是指在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、語(yǔ)言、社會(huì)、歷史等方面具有相同、相近或相似的某個(gè)國(guó)家或多個(gè)國(guó)家或多個(gè)國(guó)家毗鄰的部分組成的廣域空間。顯然，區(qū)域與國(guó)家有時(shí)重疊，但大多數(shù)情況下又是跨越民族國(guó)家的，區(qū)域之間還有交叉。這使得傳統(tǒng)的區(qū)域研究中有幾個(gè)單位顯得非常復(fù)雜，諸如亞洲、非洲、歐洲、拉丁美洲，其內(nèi)涵、外延也是不斷變化的，過(guò)去如此，今天如此，未來(lái)還是如此。區(qū)域既是陸地的、海洋的，也是空間的、元宇宙的；區(qū)域是當(dāng)下的，亦是歷史的，更是未來(lái)的。

如果不了解不同區(qū)域的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教、語(yǔ)言、藝術(shù)等是如何發(fā)展的歷史，我們就無(wú)法理解國(guó)際關(guān)系是如何運(yùn)作的；如果不考慮全球范圍內(nèi)各種形式的區(qū)域的存在，就無(wú)法書(shū)寫(xiě)整個(gè)世界的歷史，更無(wú)法做出新的解釋?zhuān)蝗绻€只是認(rèn)為區(qū)域僅是陸地的概念，我們?cè)谖磥?lái)的區(qū)域研究中難以構(gòu)建新觀(guān)念、新思想、新方法，就不會(huì)取得新的學(xué)術(shù)突破；如果只是一味不加批判地看待源自歐洲的那種區(qū)域研究概念，只能永遠(yuǎn)陷入“所謂的西方文化——古希臘文化、古羅馬文化、文藝復(fù)興、地理大發(fā)現(xiàn)、科技革命、啟蒙運(yùn)動(dòng)，等等——的發(fā)展的‘大敘事’時(shí)代；這是一種可用來(lái)合法主張西方精華的優(yōu)越性的大敘事”。全球史、區(qū)域史都是這種大敘事的一環(huán)。沒(méi)有自己的區(qū)域研究，就無(wú)法獲得符合自身需求的新材料、新信息，就無(wú)法對(duì)區(qū)域做出新解釋?zhuān)鼰o(wú)法構(gòu)建全球新史。

區(qū)域國(guó)別研究成果的出版看似是一種文化產(chǎn)品的生產(chǎn)，實(shí)際上關(guān)乎中華文化影響力、傳播力，因?yàn)閰^(qū)域國(guó)別是知識(shí)更新的一種手段，是一國(guó)全球治理能力的體現(xiàn)和國(guó)家強(qiáng)盛的標(biāo)志。毋庸諱言，西方發(fā)達(dá)國(guó)家的區(qū)域國(guó)別研究走在前列，人才培養(yǎng)、專(zhuān)門(mén)研究機(jī)構(gòu)、研究叢書(shū)、學(xué)術(shù)期刊、工具書(shū)、數(shù)據(jù)庫(kù)和智庫(kù)報(bào)告已經(jīng)系統(tǒng)化、整體化。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，西方權(quán)威區(qū)域國(guó)別研究刊物接近600種。劍橋大學(xué)、哈佛大學(xué)、萊頓大學(xué)等知名大學(xué)以及拉特利奇、布萊克維爾等歷史悠久的學(xué)術(shù)出版社，都以區(qū)域國(guó)別系列叢書(shū)和相關(guān)期刊作為拳頭產(chǎn)品。這些作品被譯作多國(guó)語(yǔ)言在全球發(fā)布，其中許多作品以當(dāng)代新興國(guó)家和區(qū)域?yàn)檠芯繉?duì)象，不但壟斷了知識(shí)生產(chǎn)權(quán)、解釋權(quán)，而且壟斷了話(huà)語(yǔ)權(quán)和傳播權(quán)。相比之下，中國(guó)的區(qū)域國(guó)別研究與出版尚缺乏此類(lèi)代表性的系列文化成果。但西方的成果不是一日之內(nèi)做出來(lái)的，我們也需要代代堅(jiān)持，不懈努力，久久為功。

西方文化的形成漫長(zhǎng)而久遠(yuǎn)，是從單數(shù)希臘到復(fù)數(shù)西方的復(fù)雜過(guò)程，每個(gè)時(shí)代都有文化傳承與文化接力者，猶如長(zhǎng)江一路匯集大大小小的支流，形成浩蕩的江水。接力既是同一時(shí)空下的同輩競(jìng)爭(zhēng)，更是如何交接下一棒的問(wèn)題，是不分種族、不分民族、不分國(guó)家、沒(méi)有終結(jié)的智力競(jìng)賽。從愛(ài)琴海到地中海，從地中海到大西洋，從大西洋到世界海洋，希臘、羅馬、英國(guó)、美國(guó)完成了西方文化的四個(gè)轉(zhuǎn)型。

東方世界是西方古典文明之源，希臘文明就是在兩河流域文明、埃及文明基礎(chǔ)上興盛起來(lái)的，歐洲文明之根在古代近東和希臘羅馬世界。古代近東孕育了猶太教-基督教一神教宗教傳統(tǒng)，希臘羅馬世界產(chǎn)生了古典人文主義，這是理解宇宙的兩種不同方式，即宇宙是如何運(yùn)作的、宇宙是否有意義、人類(lèi)在宇宙中的地位等。古代羅馬又進(jìn)行了西方最早的“民族國(guó)家”的失敗嘗試，為后人提供了豐富的經(jīng)驗(yàn)。到中世紀(jì)，這兩種理解方式與日耳曼傳統(tǒng)相融合，形成了今天西方文明的雛形，即長(zhǎng)期壟斷歐洲思想的教會(huì)文明。

伊斯蘭文化成為連接古代、伊朗、敘利亞和阿拉伯基督徒以及拉丁中世紀(jì)的橋梁，其豐富的思想、多元的價(jià)值觀(guān)為西方世界注入了活力。新興的資產(chǎn)階級(jí)不滿(mǎn)教會(huì)對(duì)精神世界的控制，掀起了文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)。文藝復(fù)興為17世紀(jì)的科學(xué)革命和18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)鋪平了道路。啟蒙運(yùn)動(dòng)影響下的美國(guó)革命、法國(guó)革命開(kāi)啟了現(xiàn)代政治的先河，也把歐洲文明的火把傳到美洲，大大拓展了歐洲文明的內(nèi)涵和空間，使美國(guó)成為西方文明的潛在旗手。這就是一種文化接力，不斷拓展希臘文化的內(nèi)涵，最終形成西方文明，并與政治緊密結(jié)合在一起，以期達(dá)到擴(kuò)展的目的。比如，人們普遍認(rèn)為，“古典學(xué)”是離現(xiàn)代政治最遠(yuǎn)的一門(mén)學(xué)術(shù)。它不僅應(yīng)該居住在象牙塔中，而且應(yīng)該位于象牙塔的最頂層。但伯納爾認(rèn)為古典學(xué)遠(yuǎn)非孤立和邊緣學(xué)科，它在19世紀(jì)和20世紀(jì)一直是北方歐洲文化的核心，而且通常具有高度的“政治性”。古典學(xué)融入了整個(gè)社會(huì)的社會(huì)和文化模式，并將其反映出來(lái)，為歐洲擁有絕對(duì)優(yōu)越于其他各大洲的觀(guān)念提供了有力的支持，這反過(guò)來(lái)又為作為文明使命的帝國(guó)主義或新殖民主義提供了理由。

舉例來(lái)說(shuō)，英國(guó)學(xué)者霍布森（John M.Hobson）在《西方文明的東方起源》一書(shū)中直接引用了古典作家希羅多德的話(huà)：“歷史是以將東方與歐亞大陸西部分離的虛構(gòu)界線(xiàn)的不斷變化為標(biāo)志的?！比绻J(rèn)真翻閱希羅多德的《歷史》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)整本著作中根本沒(méi)有此話(huà)，而是霍布森對(duì)希羅多德著作開(kāi)頭部分文字的高度概括，并以現(xiàn)代學(xué)術(shù)語(yǔ)言重新表述了希羅多德的觀(guān)念。語(yǔ)不驚人死不休，如此表述有時(shí)確實(shí)是匪夷所思。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，西方文明確實(shí)是編制、編織出來(lái)的，注意這并不是虛構(gòu)，并不是偽造，而是一種不斷適應(yīng)時(shí)代發(fā)展的發(fā)展與豐富。猶如哲學(xué)家懷特海評(píng)價(jià)：兩千五百年的西方哲學(xué)不過(guò)是柏拉圖哲學(xué)的一系列注腳而已。這是另外一種意義上的文化接力，不斷的解釋、闡釋與發(fā)揮。這兩種形式的文化接力很容易形成文明標(biāo)準(zhǔn)與文化霸權(quán)。

文化霸權(quán)一般是指由政治和經(jīng)濟(jì)精英控制一個(gè)國(guó)家的大眾文化。這一理論是由意大利馬克思主義理論家安東尼奧·葛蘭西提出的，但他并沒(méi)有給出文化霸權(quán)的具體定義，只是說(shuō)“廣大人民群眾‘自發(fā)地’同意占統(tǒng)治地位的基本統(tǒng)治集團(tuán)對(duì)社會(huì)生活所強(qiáng)加的大方向；這種同意是‘歷史地’由占統(tǒng)治地位的群體因其在生產(chǎn)世界中的地位和職能而享有的聲望（以及由此產(chǎn)生的信心）造成的”。也就是說(shuō)霸權(quán)表現(xiàn)在主導(dǎo)和非主導(dǎo)社會(huì)群體之間的關(guān)系上，不需要武力，而是通過(guò)使用間接脅迫和無(wú)意識(shí)的同意來(lái)運(yùn)作，這就是文化的威力與霸權(quán)。文明的規(guī)范、標(biāo)準(zhǔn)是在文化交流、交匯、互鑒中逐漸形成的，標(biāo)準(zhǔn)化的、規(guī)范化的文明就是文化霸權(quán)，雖然這種霸權(quán)不是永久的、長(zhǎng)存的。霸權(quán)創(chuàng)造了“普遍的”規(guī)則，“平等地”適用于每個(gè)人。在世界文化體系中，文化霸權(quán)被表述為一個(gè)在世界文化體系中占主導(dǎo)地位的政府或國(guó)家，以至于世界其他地區(qū)都依賴(lài)于它的可持續(xù)性、增長(zhǎng)和成功。

文明的規(guī)范、標(biāo)準(zhǔn)一旦形成，就是不對(duì)等的，會(huì)遮蔽其他歷史與文化。我們既要批判這種不對(duì)等，又要學(xué)習(xí)這種不對(duì)等，研究其中的經(jīng)驗(yàn)與方法。而不能只是一味地批判，否認(rèn)西方的一切，認(rèn)為他們的文明都是虛構(gòu)的、偽造的。如此的話(huà)，所帶來(lái)的民粹主義將使我們裹足不前，只會(huì)遙望歷史，沾沾自喜，與世界潮流漸行漸遠(yuǎn)。筆者在這里并不是為西方中心論作辯護(hù)，而是認(rèn)為對(duì)待文明交流、文明互鑒的真正態(tài)度，要有拿來(lái)主義的勇氣，要有揚(yáng)棄主義的態(tài)度，在智力競(jìng)爭(zhēng)中獲得優(yōu)勢(shì)，在學(xué)術(shù)賽場(chǎng)上贏(yíng)得尊重。尊重人類(lèi)文明遺產(chǎn)，不是創(chuàng)造一個(gè)“非此即彼”的文明，而是創(chuàng)造一種“兼而有之”的文明新形態(tài)。

西方文明向非西方世界的傳播，使先前那些各類(lèi)社會(huì)得以全球化，進(jìn)入現(xiàn)代化，世界歷史進(jìn)入一個(gè)特定階段。我們今天所處的世界在很大程度上仍然是這個(gè)特定的西化世界，需要從各個(gè)方面進(jìn)行深入、系統(tǒng)的研究。在英國(guó)著名歷史學(xué)家休·特雷弗-羅珀看來(lái)，“歷史學(xué)是有歷史的，無(wú)論是專(zhuān)業(yè)歷史學(xué)還是非專(zhuān)業(yè)歷史學(xué)，都可以從中汲取很多經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”。因此，我們必須研究他們的工作方式，探究他們的傳播機(jī)制，評(píng)估他們成功的經(jīng)驗(yàn)，更要重新考慮出版的目的以及出版在大學(xué)中所扮演的角色。毋庸回避的是，美國(guó)仍然是這個(gè)世界的學(xué)術(shù)領(lǐng)跑者，我們能接棒領(lǐng)跑嗎？中國(guó)人當(dāng)然完全有這個(gè)能力，完全具備這種文化智慧，但這取決于我們是否開(kāi)放，取決于對(duì)域外文明開(kāi)放、包容的程度，取決于我們?nèi)绾巫鹬貙?duì)手、學(xué)習(xí)對(duì)手、研究對(duì)手，取決于國(guó)家是不是真正制訂適合現(xiàn)實(shí)的、宏觀(guān)長(zhǎng)期的戰(zhàn)略規(guī)劃，從而取得某種未知的不對(duì)等發(fā)展而再次領(lǐng)先。

知識(shí)是人類(lèi)認(rèn)知的結(jié)晶，知識(shí)問(wèn)題是社會(huì)進(jìn)步的基礎(chǔ)，知識(shí)史是一切學(xué)術(shù)發(fā)展進(jìn)步之源。在構(gòu)建中國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)三大體系時(shí)，需要深刻理解中國(guó)學(xué)術(shù)在世界學(xué)術(shù)之林中的現(xiàn)有處境。中國(guó)學(xué)術(shù)與世界學(xué)術(shù)的關(guān)系，在本質(zhì)上是中國(guó)與世界的關(guān)系、中心與邊緣的關(guān)系。中國(guó)要成為知識(shí)大國(guó)、學(xué)術(shù)強(qiáng)國(guó)，就會(huì)一直糾纏這個(gè)問(wèn)題；在人類(lèi)文明新形態(tài)建立之前，這個(gè)問(wèn)題會(huì)一直存在，因?yàn)榻袢账^“國(guó)家”和“文明”的標(biāo)準(zhǔn)是近代西方五百年來(lái)逐漸構(gòu)建的。小國(guó)不會(huì)存在這類(lèi)令人煩惱的問(wèn)題，盧森堡為什么要考慮世界性問(wèn)題呢；真正的世界國(guó)家也不會(huì)憂(yōu)慮這個(gè)問(wèn)題，英國(guó)只是在衰敗之后才會(huì)研究“和平學(xué)”，在美國(guó)就沒(méi)有所謂“和平學(xué)”的市場(chǎng)，也許今后會(huì)出現(xiàn)。文明史的編撰也說(shuō)明了這個(gè)問(wèn)題，啟蒙時(shí)代法國(guó)人看重文明史，如伏爾泰的《風(fēng)俗論》；19世紀(jì)和20世紀(jì)上半葉英國(guó)人看重文明史；“二戰(zhàn)”后，這種文明史的撰寫(xiě)權(quán)、解釋力就逐漸落入美國(guó)之手。可見(jiàn)，文明史的撰寫(xiě)也是傳播本國(guó)文明的一種工具，是文化軟實(shí)力的重要體現(xiàn)。信息時(shí)代的數(shù)字人文的交叉不僅是一個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域，亦是一種研究方法?！耙环矫妫鼘?shù)字媒體的工具和技術(shù)用于解決傳統(tǒng)的人文問(wèn)題，另一方面，它也將人文探究模式用于數(shù)字媒體。它……思考計(jì)算是什么，它在我們的文化中是如何發(fā)揮作用的，然后利用這些計(jì)算技術(shù)來(lái)思考文化中更為傳統(tǒng)的方面?！边@些都對(duì)我們書(shū)寫(xiě)全球新史提出了挑戰(zhàn)。

權(quán)力與知識(shí)的糾結(jié)互動(dòng)是學(xué)界一個(gè)古老而又常新之主題，古今的哲人智者們對(duì)此皆未能有定論。古今中外的各個(gè)民族對(duì)人類(lèi)的智識(shí)都有所貢獻(xiàn)。近世以來(lái)，西方霸權(quán)興起，西學(xué)昌盛，一部近現(xiàn)代的世界歷史在某種意義上可以說(shuō)是權(quán)力與知識(shí)不斷跨越邊界，邊緣與中心彼此影響、呼應(yīng)，相互轉(zhuǎn)換的歷史。從權(quán)力均勢(shì)、兩極格局到“單極時(shí)刻”，從文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)到后現(xiàn)代，世界權(quán)力結(jié)構(gòu)的變化怎樣影響各國(guó)、各區(qū)域內(nèi)的知識(shí)生產(chǎn)，知識(shí)生產(chǎn)如何順從、反抗、逃避或塑造權(quán)力，普世知識(shí)與地方性知識(shí)如何被生產(chǎn)和再生產(chǎn)，知識(shí)生產(chǎn)的中心與邊緣又如何迭代更替……在全球化和知識(shí)大爆炸的時(shí)代，這些話(huà)題對(duì)全球新史的書(shū)寫(xiě)具有格外重要的意義。

昆德拉認(rèn)為，有靈魂的不朽和世俗的不朽，世俗的不朽又分為“大不朽”和“小不朽”。莎士比亞就是“大不朽”。他是空前絕后的偉人；他對(duì)所有這些典范漠不關(guān)心，不靠任何支撐地向不朽走去?！叭魏稳硕寄艿玫竭@種偉大程度不等、時(shí)間長(zhǎng)短不一的不朽，每個(gè)人從青少年時(shí)代起就開(kāi)始向往?！崩サ吕霸谕陼r(shí)代每星期日都到一個(gè)摩拉維亞村子去閑逛；據(jù)說(shuō)這個(gè)村子的村長(zhǎng)在他家的客廳里放著一口沒(méi)有蓋蓋子的棺材，在他對(duì)自己感到特別滿(mǎn)意的適當(dāng)時(shí)刻，他便躺進(jìn)這口棺材，想象著自己的葬禮。他一生中最美好的時(shí)刻莫過(guò)于躺在棺材里夢(mèng)想：就這樣，他居住在他的不朽中”，這是“小不朽”?！皩?duì)不朽來(lái)說(shuō)，人是不平等的……小不朽是指一個(gè)人在認(rèn)識(shí)他的人心中留下了回憶（摩拉維亞村長(zhǎng)夢(mèng)想的不朽）；大的不朽是指一個(gè)人在不認(rèn)識(shí)的人心中留下了回憶。有些工作可以一下子使人得到大的不朽，當(dāng)然這是沒(méi)有把握的，甚至是非常困難的，但又無(wú)可爭(zhēng)辯地是可能的：那就是藝術(shù)家和政治家。”這里的藝術(shù)家和政治家就是寬泛意義上的知識(shí)分子，知識(shí)分子的職責(zé)“是時(shí)時(shí)維持著警覺(jué)狀態(tài)，永遠(yuǎn)不讓似是而非的事物或約定俗成的觀(guān)念帶著走”?，F(xiàn)代社會(huì)充滿(mǎn)著脆弱性，信息時(shí)代正在瓦解傳統(tǒng)社會(huì)，也給新知識(shí)、新學(xué)術(shù)、新學(xué)科、新范式帶來(lái)了可能。新的不對(duì)等正在形成，中國(guó)知識(shí)分子能抓住這個(gè)機(jī)遇嗎？我們能制造“傳統(tǒng)”嗎？我們能創(chuàng)造不朽嗎？我們?nèi)绾蝿?chuàng)造全球新史書(shū)寫(xiě)的新范式？

這座歷史大廈歷經(jīng)許多代人得以建起，我們?cè)谶@里相當(dāng)舒服地待了一個(gè)多世紀(jì)（盡管經(jīng)常對(duì)其重新裝飾和修繕），現(xiàn)在正處于這樣一種境界：許多知識(shí)分子從不同方向關(guān)閉這座大廈，企圖加以摧毀。或者，大廈可能進(jìn)入一個(gè)新的全球黃金時(shí)代：過(guò)去十年大型數(shù)據(jù)庫(kù)、互聯(lián)網(wǎng)和在線(xiàn)研究的革命，采用許多不同于我們過(guò)去所使用的方法進(jìn)行研究成為可能，無(wú)疑這將開(kāi)啟探尋的新途徑。就歷史而言，我們并不知道當(dāng)下發(fā)展趨勢(shì)會(huì)把我們的繼承者帶到何處。借用黑格爾著名的“肖像”——“密涅瓦”的貓頭鷹現(xiàn)在繼續(xù)安靜地棲息在枝條上。任何時(shí)代、任何民族、任何國(guó)家、任何個(gè)人，如果能突破觀(guān)念的不對(duì)等、認(rèn)知的不對(duì)等、發(fā)展的不對(duì)等，一定會(huì)取得突破。就此意義而言，中國(guó)未來(lái)的全球新史書(shū)寫(xiě)新范式是可能的，是值得期待的。

作者系上海師范大學(xué)人文學(xué)院世界史系教授