自2020年以來(lái),上海老城廂的改建進(jìn)入具體實(shí)施階段,目前已告一段落;對(duì)這座現(xiàn)今上海主城區(qū)范圍內(nèi)歷史最為悠久、擁有千余年市鎮(zhèn)發(fā)展史與七個(gè)世紀(jì)建縣史的江南古城的再開(kāi)發(fā),正在進(jìn)行之中。
對(duì)于如何把老城廂作為現(xiàn)代化大都市中的歷史空間與歷史景觀(guān)去看待它的建筑遺產(chǎn)與地面遺存,目前有著多種方法和立場(chǎng)。不過(guò)筆者注意到,無(wú)論是研究者、規(guī)劃設(shè)計(jì)者與開(kāi)發(fā)建設(shè)者,還是當(dāng)?shù)鼐用?、游客抑或歷史城鎮(zhèn)的發(fā)燒友,大家的一個(gè)共識(shí)就是:“上海老城廂的改建,不能把它做成一座假的蘇州、甚至是假的周莊”(建筑師唐玉恩語(yǔ))。
近年來(lái)各地涌現(xiàn)不少古城古鎮(zhèn)和歷史街區(qū),簡(jiǎn)單的效仿、雷同的風(fēng)格、缺乏質(zhì)感的仿古建筑,確已成為通病,在熱潮漸退的當(dāng)下,其負(fù)面效應(yīng)也已經(jīng)顯現(xiàn)出來(lái)了。可是,困難也正在于此。雖說(shuō)傳統(tǒng)的歷史城市都是在漫長(zhǎng)歲月中逐漸積累起來(lái)的物質(zhì)形態(tài),但不可否認(rèn),像上海老城廂那樣既有著近千年的多層次時(shí)空堆疊,又因?yàn)榻臍v史變奏而逐漸陷入停滯與多樣化經(jīng)歷的古城,也是為數(shù)不多的一個(gè)獨(dú)特的存在。

開(kāi)埠之后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間,激蕩的時(shí)局、戰(zhàn)火的摧殘和易變的業(yè)態(tài)所帶來(lái)的產(chǎn)權(quán)變更與建筑改建,一次次磨蝕了城內(nèi)的傳統(tǒng)建筑和歷史街區(qū),城市肌理愈來(lái)愈趨向于拼貼式與碎片化,以致于這座古城的性格變得模糊而難以識(shí)別;單就獨(dú)棟建筑而言,現(xiàn)存晚明及近代以前的老宅已屬鳳毛麟角,連百余年歷史的建筑也不多見(jiàn)了。但若因此就要作出這座古城已經(jīng)失去保存價(jià)值、可以推倒重來(lái)的論斷,顯然為時(shí)尚早。
今天的上海老城廂,仍保留著自古以來(lái)江南水鄉(xiāng)市鎮(zhèn)特色的空間骨架與肌理基因,以及北宋以來(lái)多層次、多尺度的新舊空間要素的交織,并由此成為在用地條件、空間向度上有著如此豐富多樣性的獨(dú)一無(wú)二的一座古城。
基于這樣的視角,本文將透過(guò)現(xiàn)今極目所見(jiàn)的層累建筑與城市肌理,由古及今地鉤沉屬于這座古城的特征性建筑層累,并追溯其獨(dú)具個(gè)性的城鎮(zhèn)初始構(gòu)造,以及與其街市起源、原型相關(guān)的歷史景觀(guān)的本底(即“原風(fēng)景”)。
老城廂的古層框架:超乎想象的古老街巷以及由其所形塑的悠久街市
從城市歷史形態(tài)學(xué)的角度來(lái)看,每一座城市都是一個(gè)獨(dú)特的生命體,由于生長(zhǎng)、發(fā)育的不均衡性,最終形成擁有不同歷史面貌與社會(huì)生態(tài)的建筑營(yíng)建和時(shí)空層累。
在近現(xiàn)代的上海以及當(dāng)代中國(guó)許多城市的建設(shè)中,大量的街道都是剛剛誕生出來(lái)的,快速伸張的路網(wǎng)給人以一種錯(cuò)覺(jué),似乎自古以來(lái)街道的成長(zhǎng)都是這樣的速生且易變。而以康澤恩為代表的城市歷史形態(tài)學(xué)理論揭示了在不同時(shí)代的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和文化的影響下,土地利用方式與建筑肌理的變化程度存在顯著的差別。
尤其在近代以前,城鎮(zhèn)平面格局是最為保守的形態(tài)復(fù)合體,而各要素之中,街道的形狀、走向變化涉及兩邊所有的土地和建筑,需要通過(guò)漫長(zhǎng)的社會(huì)協(xié)商、動(dòng)用大量公共資金,因此,街道又是最為固著而難以改變的,在一座歷史城市里,它往往是構(gòu)成其空間骨架最古老層次的關(guān)鍵要素。
循此思路再來(lái)觀(guān)察今日的老城廂區(qū)域,雖然歷經(jīng)拆城與填浜、貫通與拓寬等改造工程,但由中華路、人民路圍繞的梨形環(huán)路依然完整繼承著舊縣城的圍郭格局,城內(nèi)的街道系統(tǒng)也仍然大體維持著明嘉靖筑城之后的歷史狀況,其中的方浜中路、復(fù)興東路、侯家路、凝和路、喬家路等街道,在位置、走向甚至曲度等細(xì)節(jié)上處處透露出這座舊縣城乃至其更早時(shí)代城內(nèi)方浜、肇家浜、侯家浜、薛家浜四大水系及其支流的古老形態(tài)。

這四條主河道及其沿河街道,與南北向的老北門(mén)街—穿心街—舊校場(chǎng)街—三牌樓街—虹橋大街—小橋街、縣南街—縣橋大街—太卿坊巷—大南門(mén)街、天官坊街—四牌坊街—曲尺彎—鹽公堂—南梅家弄、東街—水仙宮前—小南門(mén)大街,形成了經(jīng)緯交織的四縱四橫型柵格狀干線(xiàn)路網(wǎng),由此構(gòu)成老城廂的框架;這一干線(xiàn)路網(wǎng)與富于變化的次級(jí)河道、支巷組合,共同組成了這座古鎮(zhèn)的獨(dú)特城市肌理和極具自身地理辨識(shí)度的“柵格狀復(fù)合水路型城鎮(zhèn)”。
從微觀(guān)角度對(duì)上述演化進(jìn)程的研究表明:在這座水鄉(xiāng)城鎮(zhèn),條帶狀的水路建筑陣列如觸手般延展并不斷交織加密最終形成網(wǎng)格狀的街區(qū)。不過(guò),在街區(qū)中央低地卻往往保留著較多的田地。從地形上看,此類(lèi)街區(qū)繼承了圩田開(kāi)發(fā)初期、四周高中間低的所謂“仰盂圩”的原型——其空間特征表現(xiàn)為四周民宅圍合、中部低洼處則仍然留存著水田甚至池塘。
晚明城市內(nèi)涵躍遷之后形成的“城市山林”
明中葉以降,此種由“仰盂圩”型聚落發(fā)育而來(lái)街區(qū)發(fā)生了重大的變化。海賊的長(zhǎng)期襲擾,迫使原先分散在鄉(xiāng)間的地主和知識(shí)精英攜帶著巨量財(cái)富集聚到了相對(duì)安全且物流發(fā)達(dá)的圍郭城市里。在整個(gè)江南,就在這一時(shí)期大量興筑的諸多府縣城市里,突然涌現(xiàn)出眾多田產(chǎn)與居地分離的所謂“城居地主”與退休官吏,他們?cè)诔侵械姆e極營(yíng)建,帶來(lái)了城市內(nèi)涵的重大躍遷。
而上海的城市景觀(guān)也在這一時(shí)期發(fā)生了深刻變化,正如建筑學(xué)者朱宇暉所言:“13世紀(jì)以來(lái)空間粗放生長(zhǎng)的上??h城,在明中晚期,經(jīng)歷了知識(shí)精英階層推動(dòng)的一輪卓有成效的空間塑造與升級(jí)?!倍搅送砻鳎瑐鹘淌坷敻]看到的上海城是如此這般景象:
與其說(shuō)它是鄉(xiāng)村,不如說(shuō)是一座遍地是花園的城市,因?yàn)檫@里到處是樓閣、別墅和住宅區(qū)。有很多學(xué)生和有功名的讀書(shū)人,隨之而來(lái)也便有很多告老還鄉(xiāng)的官員,他們的宅院都很漂亮,但道路都很狹窄。這里的氣候也非常宜人,因此人的壽命要明顯高于別的地方,能活到八九十歲,甚至還有百歲老人。
經(jīng)歷這一次升級(jí)迭代的上海,已十分接近近代化之前老城廂的面貌了。著名的城內(nèi)三大園林——豫園、日涉園和露香園,均構(gòu)建于嘉靖筑城后不久,其園內(nèi)水景都是利用該處舊有水路網(wǎng)絡(luò)或就近挖渠引水而成。類(lèi)似的利用或改造既有毛細(xì)水網(wǎng)、或引水開(kāi)掘池湖的冶園手法,在此后城中的渡鶴樓(即清代也是園前身)、吾園、梓園等園林的營(yíng)建中也十分普遍。
從這些園林的選址來(lái)看,露香園這樣面積較大的園林置地于城西北之“曠地”自不待言,該處直至晚清仍是城中人戶(hù)疏落之地,可以想像雖然交通不便但當(dāng)時(shí)仍較好地保存了田園河網(wǎng)基底,適宜作為“城市山林”的冶園用地。

圖為航拍視角下的老城廂。位于圖片中心位置的是書(shū)隱樓,其前身為上海城內(nèi)三大名園之一日涉園內(nèi)的殿春軒。
而豫園卻構(gòu)筑于城中最為繁華的方浜北岸、侯家浜之南,這一帶早在筑城之前已“皆為縣市”,筑城后其沿河地帶均已成密集街區(qū)。不過(guò),豫園就建在了方浜中段的北河沿背街之處,其時(shí)此處還是“舊有蔬圃數(shù)畦”的田地。同樣的,日涉園也營(yíng)造在了可以看成是這座市鎮(zhèn)聚落起源之地的城南東街、縣南大街之間,在這么一個(gè)早期建成的市鎮(zhèn)老街區(qū)之中,卻仍“有廢圃一區(qū),度可二十畝而羨”。
這兩座園林在城市空間上的共同特點(diǎn),透露出即使到了明代中葉,縣城里的早期建成區(qū)和繁華街區(qū)之中仍然還有不少的田地或其他非建成用地——很可能往往就是利用了原先“仰盂圩”內(nèi)部中空低洼之地。關(guān)于這一點(diǎn),聯(lián)系蘇州城內(nèi)的園林如滄浪亭、怡園、網(wǎng)師園等,也都有著與之相似的“口小腹大”特點(diǎn),即這些園林都是臨街入口狹小而其宏敞的主體部分均建在了街區(qū)的中部,反映出當(dāng)時(shí)江南城市盛行的園林營(yíng)建中普遍存在的土地利用模式及其深刻的聚落發(fā)生學(xué)、歷史景觀(guān)學(xué)基礎(chǔ)。
宋元以來(lái)從市鎮(zhèn)到縣城的官方衙署與公共建筑
在上海老城廂的生長(zhǎng)過(guò)程中,宋元以來(lái)從市鎮(zhèn)到縣城的發(fā)展過(guò)程中營(yíng)建的各類(lèi)官署與公共建筑扮演了突出的角色。
從歷史沿革來(lái)看,上海的初期聚落形成史尚不明朗,但至遲在北宋天圣年間(1023—1032)應(yīng)已設(shè)置酒務(wù),成為秀州下屬17座設(shè)務(wù)市鎮(zhèn)之一,在當(dāng)時(shí)應(yīng)該也已是江南大鎮(zhèn)了。大約從南宋理宗朝始(約1255年前后),朝廷在上海置“市舶分司”以承接遠(yuǎn)洋貿(mào)易,卓越的區(qū)位優(yōu)勢(shì)與航運(yùn)條件,使得該地在與青龍、江陰黃田、太倉(cāng)瀏河等商貿(mào)口岸的激烈競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出,至南宋末升格為“鎮(zhèn)”,元初更是一度設(shè)為市舶司。
到了元代至元二十八年(1291)建縣后,根據(jù)當(dāng)時(shí)本縣教諭唐時(shí)措的敘述:“襟海帶江,舟車(chē)輳集,故昔有市舶、有榷場(chǎng)、有酒庫(kù)、有軍隘,官署儒塾,佛宮仙館,甿廛賈肆,鱗次而櫛比。實(shí)華亭東北一巨鎮(zhèn)也?!逼渲须m不免溢美之詞,但其中有關(guān)市舶、榷場(chǎng)、酒庫(kù)等陳述均是實(shí)情。而到明代中期筑城之后,上海更是“諺號(hào)為小蘇州,游賈之仰給于邑中者無(wú)慮數(shù)十萬(wàn)人”(明代本縣人陸楫《蒹葭堂雜著摘抄》所述),也反映當(dāng)時(shí)此地確已發(fā)育成為一座十分繁華的江南縣城。
老城廂這樣的履歷,也為它留下了數(shù)量眾多的衙署祠廟以及圍郭城濠等多種功能各異的公共設(shè)施,雖然歷經(jīng)千年滄桑與數(shù)度改朝換代,時(shí)至今日,仍有一些建筑實(shí)物或遺存以及諸多地文印痕可資回憶。
明嘉靖三十二年(1553)秋,為防倭寇攻掠,上??h吏民用兩個(gè)月時(shí)間日夜搶筑了一道周長(zhǎng)5800余米的城墻,此次筑城形成一道環(huán)狀的城濠,在原先這片水鄉(xiāng)市鎮(zhèn)的低平天際線(xiàn)上,突然聳立起一座高大巍峨的城郭,成為了此后四個(gè)世紀(jì)上??h城的地標(biāo)性建筑,并在很大程度改變了該市鎮(zhèn)的舊有格局——如新開(kāi)挖的城濠利用了北侯家浜、榆木涇等自然河道,新筑的城墻也打斷了原先縣市與濱浦街區(qū)之間的路網(wǎng)與河網(wǎng)。
不過(guò),在民國(guó)初拆城之后,這一壯大的城濠系統(tǒng)僅留存了大境閣一處比較完整的附屬建筑,其他的如制勝臺(tái)等建筑僅留有碑額一座(今嵌于大境閣墻體)。

豫園夜景
原在城墻上的天后宮,創(chuàng)自南宋,因其地處縣城東北端,下抵潮流,而成為中古以來(lái)往來(lái)上海的航標(biāo),明筑城后復(fù)建于東北城墻之上(今古城公園處),更增壯麗之姿,是當(dāng)時(shí)縣城最高處,登樓可眺望城廂內(nèi)外和浦江風(fēng)光,是舊滬上八景“鳳樓遠(yuǎn)眺”的由來(lái),可稱(chēng)得上是老城廂內(nèi)最具歷史價(jià)值的公共建筑之一。
該處建筑后被拆分并遷建于河南北路與松江方塔園,近年又得以重建,惜其已非歷史舊址。當(dāng)然,作為一種具有強(qiáng)烈線(xiàn)性特征的大尺度功能地塊,城墻系統(tǒng)的平面特征與地形輪廓(即所謂“形態(tài)框架”)仍對(duì)老城廂帶來(lái)強(qiáng)有力的影響——拆城后刻畫(huà)出的沿舊城墻線(xiàn)的環(huán)形街道——人民路與中華路,為這一片平整連續(xù)的柵格狀路網(wǎng)街市疊加了獨(dú)特的梨形環(huán)線(xiàn)。
就公共建筑實(shí)物遺存而言,現(xiàn)今老城廂內(nèi)雖然僅存明清城隍廟宮觀(guān)群、清天主堂、清文廟、清慈修庵、民國(guó)警鐘樓等數(shù)處,不過(guò),根據(jù)近年來(lái)同濟(jì)李穎春等團(tuán)隊(duì)地毯式建筑普查的成果,若以建筑構(gòu)件或局部建筑的留存而言,事實(shí)上在老城廂內(nèi)尚有為數(shù)不少的早期祠廟類(lèi)建筑構(gòu)件,如城南喬家路地塊的原羅祖廟、光啟南路的徐公祠等建筑內(nèi)留存的明代構(gòu)件等,其他的包括牌坊殘件、假山殘件以及老城內(nèi)隨處可見(jiàn)的大量石刻界樁等歷代遺存,都是這座城市聯(lián)結(jié)歷史上的荏苒光陰與陰晴風(fēng)雨的重要記憶。
值得一提的是,作為決定城市肌理和尺度的關(guān)鍵要素之一,繼承傳統(tǒng)建筑的產(chǎn)權(quán)而來(lái)的舊有地塊基底,也是老城廂中頗具歷史價(jià)值且長(zhǎng)期為大眾所忽視的一類(lèi)地文印痕。
以上海最早的政府管理部門(mén)、即距今千年前的北宋初所設(shè)榷酒機(jī)構(gòu)“上海務(wù)”而言,其地塊在今老城廂小東門(mén)內(nèi)原健康苑區(qū)塊,該處舊址的歷史,歷經(jīng)北宋上海務(wù)及安撫司酒庫(kù)(時(shí)人稱(chēng)“上海酒庫(kù)”)、元代的稅課司、明代的察院,清代的海關(guān)署、皇華館、海防廳,辛亥革命后陳其美于此設(shè)滬軍都督府,民國(guó)時(shí)改為石庫(kù)門(mén)式“福昌里”,即今健康苑。雖然地面建筑多次變更改建,但地塊猶存,根據(jù)目前對(duì)于江南如寧波、嘉興等地的酒務(wù)發(fā)掘推測(cè),其地下仍有豐富遺存的可能,亟待加以維護(hù)與發(fā)掘。
類(lèi)似的地塊留存還可見(jiàn)于上??h署、上海道署等衙署機(jī)構(gòu),以及舊址仍存的水仙宮、火神廟等祠廟類(lèi)地塊,建議應(yīng)盡早開(kāi)展專(zhuān)門(mén)的評(píng)估與規(guī)劃。
近年來(lái),隨著老城廂拆遷改建的展開(kāi),出現(xiàn)了許多重新發(fā)現(xiàn)其城市空間歷史、文化、建筑價(jià)值的活動(dòng),這一價(jià)值觀(guān)的轉(zhuǎn)變有著值得深思的社會(huì)背景。
經(jīng)過(guò)近40年在中國(guó)發(fā)生的人類(lèi)史上最大規(guī)模城市化激變,整個(gè)社會(huì)在經(jīng)歷了高速擴(kuò)張熱潮之后將逐漸回歸新的常態(tài),人們開(kāi)始冷靜檢討自己邁向現(xiàn)代性的無(wú)情腳步與驚人步伐,越來(lái)越多的游客加入了“城市行走”的行列,樂(lè)于以自己的腳步去丈量街區(qū)、閱讀建筑,去理解一座城市的歷史和文化。
現(xiàn)代的老城廂,雖因堆疊層次過(guò)于復(fù)雜、城市肌理過(guò)于碎片化而很難直觀(guān)把握其整體圖景,但如果我們方法得當(dāng),就能從看似混雜的表象背后發(fā)現(xiàn)這座古城自身歷史文脈上的建筑層累與極具特色的原風(fēng)景。而對(duì)于此類(lèi)新舊要素拼貼、富于空間變化的古老城鎮(zhèn)的有效探索和認(rèn)知,不應(yīng)孤立地看待留存于斯的一幢幢建筑實(shí)體,而更需要拓展研究的視野,更具包容性地去查證、體會(huì)不同時(shí)空層次與尺度下的各種特定組構(gòu)與地方構(gòu)型、及其背后的歷史記憶與事件刻痕。

圖為夜里拍攝的老城廂,其中亮著路燈的小徑為凝和路。
為說(shuō)明這一點(diǎn),筆者想引用卡爾維諾在《看不見(jiàn)的城市》中關(guān)于一座城市的歷史與空間尺度關(guān)聯(lián)性的生動(dòng)描述:
組成這城市的并不是這些東西而是它的空間面積與歷史事件之間的關(guān)系:燈柱的高度、被吊死的篡朝者擺蕩的腳與地面的距離;系在燈柱與對(duì)面鐵欄之間的繩索、女皇大婚巡行時(shí)沿路張結(jié)的彩帶;柵欄有多高、偷情的男子如何在黎明時(shí)分躍起爬過(guò)它;檐槽的斜度、他閃進(jìn)窗子時(shí)一頭貓?jiān)鯓友刂懿圩哌^(guò);突然在海峽外出現(xiàn)的炮艇的火器射程有多遠(yuǎn)、炮彈怎樣轟掉檐槽;漁網(wǎng)的裂口、坐在碼頭上的三個(gè)老人怎樣一面補(bǔ)網(wǎng)一面交換已經(jīng)講過(guò)一百次的炮艇和篡朝者的故事——有人說(shuō)他是在襁褓時(shí)就給遺棄在這碼頭上的、女皇的私生子……
筆者近十余年來(lái)在堅(jiān)持體驗(yàn)老城廂的過(guò)程中,一直擔(dān)憂(yōu)這座古城的改造可能因缺乏對(duì)城鎮(zhèn)聚落本底和歷史景觀(guān)的深刻鑒別、以及對(duì)其地方性和歷史縱深認(rèn)知的不足,而將其僅僅視為“前現(xiàn)代的殘余”并由此陷入被簡(jiǎn)化為剝離了歷史文脈的單調(diào)、同一境地。為此,也希望此文的看法能為老城廂的開(kāi)闊的多學(xué)科交叉研究、展現(xiàn)江南華麗市鎮(zhèn)文明與精致敏感度的規(guī)劃設(shè)計(jì),提供更多向度的思考和素材。
鏈接地址:https://m.whb.cn/commonDetail/931976



