■杜梁

在懸疑、宮斗、仙俠等題材高頻出現(xiàn)的電視劇市場(chǎng)，根據(jù)同名散文集改編的電視劇《我的阿勒泰》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《阿勒泰》）恰如一股清流。該劇拋開(kāi)燒腦、爽感、虐戀等常見(jiàn)敘事密碼，轉(zhuǎn)而將焦點(diǎn)投向游牧民族的日常生活經(jīng)驗(yàn)。值得注意的是，收縮了戲劇性的《阿勒泰》，憑借著緩速的游牧世界圖景與松弛的群體精神狀態(tài)，帶給當(dāng)下都市觀(guān)眾一次影像療愈歷程。

游牧世界的時(shí)間邏輯

散文化的敘事策略，決定了《阿勒泰》無(wú)須按照常規(guī)劇作模式反復(fù)為主人公設(shè)定完成目標(biāo)的緊迫時(shí)間節(jié)點(diǎn)。該劇通過(guò)不斷貼近哈薩克族牧民和游牧世界的時(shí)間意識(shí)，形成了一種相對(duì)松散的線(xiàn)性推進(jìn)邏輯。

故事中的時(shí)間邏輯大致分為兩個(gè)層面：一是由游牧民族節(jié)律性活動(dòng)驅(qū)動(dòng)的敘事時(shí)間。主人公李文秀自大城市返回彩虹布拉克牧區(qū)后，逐步融入游牧民族的時(shí)間邏輯。她先與故鄉(xiāng)并不緊張、匆忙的生活節(jié)奏同頻，再跟隨牧民的季節(jié)性遷徙前往夏牧場(chǎng)，又在熱鬧的古爾邦節(jié)過(guò)后重返彩虹布拉克。在這個(gè)過(guò)程中，李文秀的個(gè)人時(shí)間讓位于牧民的集體時(shí)間安排，甚至因季節(jié)性“轉(zhuǎn)場(chǎng)”與塵世隔絕長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月，險(xiǎn)些錯(cuò)過(guò)出版社對(duì)她投稿的回復(fù)。

二是時(shí)間遞進(jìn)中的傳統(tǒng)堅(jiān)守。劇中的哈薩克族牧民，曾被原著作者李娟譽(yù)為“全世界最后一支真正意義上的游牧民族”。以蘇力坦老人為代表的牧民，長(zhǎng)期堅(jiān)守著哈薩克族的生活方式、文化傳統(tǒng)甚至某些陳規(guī)陋習(xí)。可以說(shuō)，時(shí)間的流逝，在哈薩克族牧民身上和游牧世界中的作用痕跡相對(duì)有限，地區(qū)風(fēng)貌大致維持著舊時(shí)模樣，季節(jié)性遷徙景觀(guān)仍在反復(fù)上演，蘇力坦還在以個(gè)體堅(jiān)守的方式孤獨(dú)維系著民族傳統(tǒng)。

劇中較早與游牧民族時(shí)間邏輯實(shí)現(xiàn)同頻共振的外來(lái)者，并非李文秀，而是她的母親張鳳俠。不同于許多電視劇中渴望走出一成不變生活的女性形象，張鳳俠主動(dòng)停留在緩速運(yùn)行的游牧世界里。時(shí)間流速減緩，意味著她與逝去丈夫的精神連接不至于快速消散，故而她始終拒絕從中走出來(lái)。她經(jīng)營(yíng)著牧區(qū)唯一的一家小賣(mài)部，卻從未將自身綁定在崗位上，而是隨時(shí)喝得酩酊大醉酣然入夢(mèng)。劇集結(jié)尾處，李文秀花費(fèi)數(shù)年時(shí)間見(jiàn)識(shí)過(guò)外面的世界，而張鳳俠依然滯留在幾乎一成不變的牧場(chǎng)生活里。真正與張鳳俠的人生節(jié)奏同頻的是李文秀的奶奶，患有阿爾茲海默癥的老人似乎也對(duì)現(xiàn)實(shí)變遷產(chǎn)生了極強(qiáng)的鈍感，所關(guān)心的事情幾乎只是能否吃到土豆和能否尋到一塊漂亮的玉石。

時(shí)間的緩速流逝，也意味著游牧民族傳統(tǒng)中的部分陳規(guī)難以被突破。男主人公巴太的大哥去世后，嫂子托肯渴望帶著孩子改嫁卻要面對(duì)道德指責(zé)，缺乏經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的女性角色所面臨的普遍困境又一次上演。托肯一直希望丈夫和巴太購(gòu)置一塊搓衣板緩解自己的洗衣壓力，但直至改嫁，她也未能收到屬于自己的一塊搓衣板。

“兩個(gè)世界”的碰撞

盡管游牧世界有自己的時(shí)間邏輯和運(yùn)行速率，但隨著社會(huì)發(fā)展，游牧世界與現(xiàn)代社會(huì)的交流、連接與融合是大勢(shì)所趨。緩速運(yùn)行的游牧世界與加速發(fā)展的都市社會(huì)遭遇，因運(yùn)行速率的差異性形成沖突。

具體來(lái)看，《阿勒泰》中“兩個(gè)世界”碰撞的結(jié)果，表現(xiàn)為游牧生活方式的歷史性消失。隨著現(xiàn)代化發(fā)展帶來(lái)科學(xué)技術(shù)、社會(huì)變遷與生活步調(diào)的不斷加速，少數(shù)民族文化的留存與發(fā)展成為一個(gè)普遍性社會(huì)議題。人們對(duì)故鄉(xiāng)傳統(tǒng)的追憶與懷念，匯集成名為“鄉(xiāng)愁”的集體情感投注。對(duì)民族傳統(tǒng)消逝的不舍是一種集體性的懷舊情結(jié)，但現(xiàn)代化的更新與發(fā)展是難以抗拒的社會(huì)必然與歷史規(guī)律。堅(jiān)守游牧文化的蘇力坦，親身體驗(yàn)著部分傳統(tǒng)的消亡過(guò)程，這不僅包括生活，也包括人生選擇層面上托肯帶子改嫁、巴太拒絕繼承牧場(chǎng)。以上種種情形，令蘇力坦發(fā)出“這個(gè)世界一定要這樣發(fā)展嗎”的疑問(wèn)。

在游牧文化日漸寂寞的大背景下，該劇并未執(zhí)著于表現(xiàn)傳統(tǒng)遠(yuǎn)去帶來(lái)的精神傷痛，而是借助李文秀的目光，以外來(lái)者視角述說(shuō)一種即時(shí)性的淡淡鄉(xiāng)愁。李文秀的身份特殊性，表現(xiàn)為她是兩種生活速率的觀(guān)察者和體驗(yàn)者。她本是無(wú)法融入都市生活又無(wú)法適應(yīng)牧場(chǎng)習(xí)慣的“雙重邊緣人”，逐步在體味哈薩克民族文化的過(guò)程中習(xí)得了松弛與勇敢，以新的精神狀態(tài)回歸都市，轉(zhuǎn)變?yōu)樵诙际兄袝?shū)寫(xiě)牧場(chǎng)百態(tài)的作家。她以單點(diǎn)狀態(tài)連接起“兩個(gè)世界”，重新確認(rèn)了自身的文化根脈。

在兩種生活速率的沖突和對(duì)接面前，巴太與廣東仔高曉亮形成了一組對(duì)照關(guān)系。面對(duì)民族傳統(tǒng)的遠(yuǎn)去，不只是漢族少女李文秀，哈薩克小伙巴太也表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代性的理智認(rèn)識(shí)。他既能搭弓射箭、馭馬奔馳，體現(xiàn)出哈薩克血脈力量，又能主動(dòng)擁抱現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，以科學(xué)方法從事伊犁天馬的培育，身在草原心懷世界。與之相反，從現(xiàn)代都市來(lái)到遙遠(yuǎn)牧場(chǎng)的高曉亮，始終無(wú)法擺脫以功利主義為主導(dǎo)的人生節(jié)奏，他難以適應(yīng)蚊蟲(chóng)遍地、以地為床的牧場(chǎng)生活，只一味追求發(fā)財(cái)夢(mèng)，忽視了游牧文化的精神啟迪作用，走上了犯罪道路。

拒絕內(nèi)耗的影像“公園”

《阿勒泰》并不屬于熱門(mén)的電視劇類(lèi)型，而是在散文改編劇的小眾賽道上劍走偏鋒，卻意外成為爆款。細(xì)究之下不難發(fā)現(xiàn)，《阿勒泰》異軍突起的重要原因在于，其所描繪的游牧生活圖景，為當(dāng)代都市青年提供了點(diǎn)胸洗眼、療愈精神的路徑。稍早于該劇走紅網(wǎng)絡(luò)的“公園20分鐘理論”，可以用來(lái)說(shuō)明青年群體在放松精神方面的普遍需求。該理論認(rèn)為，對(duì)于旅行時(shí)間成本較高的都市人來(lái)說(shuō)，每天在公園停留20分鐘可有效降低壓力激素水平，提升精神狀態(tài)。在此意義上看，《阿勒泰》正是憑借著作品的精神療愈價(jià)值，成為青年觀(guān)眾的影像“公園”。

根本而言，拒絕內(nèi)耗構(gòu)成了《阿勒泰》這座影像“公園”的療愈策略。李文秀初回家鄉(xiāng)時(shí)，詢(xún)問(wèn)母親關(guān)于無(wú)用之人的看法，母親則以無(wú)人利用的草木作比，認(rèn)為它們自由自在生長(zhǎng)“也很好”。張鳳俠“草木論”的不內(nèi)耗觀(guān)念，符合當(dāng)前青年群體學(xué)會(huì)與自我和解的精神訴求。進(jìn)一步看，該劇借助李文秀的故事闡述的“去愛(ài)，去生活，去受傷”的生活態(tài)度，恰恰是部分都市青年怯于步入的人生狀態(tài)。而觀(guān)眾生活中那些無(wú)力愛(ài)人、生活無(wú)趣、懼怕受傷等“癥狀”，一定程度上可以從《阿勒泰》中獲得療愈。

在此基礎(chǔ)上建立起松弛的精神狀態(tài)，既不刻意強(qiáng)調(diào)滿(mǎn)腔“雞血”的“內(nèi)卷”，也不同于低欲望群體的“躺平”態(tài)度，而是普通人對(duì)生活的戰(zhàn)略性藐視與對(duì)抗性身體動(dòng)作，以及由此達(dá)成的文化主體性確認(rèn)。

（作者單位：上海師范大學(xué)影視傳媒學(xué)院）