伴隨著新中國(guó)的成立，在類(lèi)似于“時(shí)間開(kāi)始了”的新的歷史意識(shí)下，有關(guān)社會(huì)主義的想象與實(shí)踐，構(gòu)成了“十七年文學(xué)”的基本書(shū)寫(xiě)內(nèi)容，并指向了一種不同于“現(xiàn)代文學(xué)”傳統(tǒng)的“當(dāng)代文學(xué)”建構(gòu)。這一“當(dāng)代文學(xué)”同步于并且內(nèi)在于“社會(huì)主義中國(guó)”的實(shí)踐，因其鮮明的特征而產(chǎn)生了一系列知識(shí)、理論乃至美學(xué)上的挑戰(zhàn)性。如何從歷史的“內(nèi)在視野”出發(fā)來(lái)把握這些挑戰(zhàn)性，在很大程度上構(gòu)成了理解當(dāng)代文學(xué)何以為當(dāng)代文學(xué)的關(guān)鍵點(diǎn)所在，也是今天建構(gòu)“當(dāng)代文學(xué)七十年”整體研究視野所需要面對(duì)的瓶頸問(wèn)題。
在這樣的“當(dāng)代文學(xué)”框架中，類(lèi)似于王蒙的《組織部新來(lái)的青年人》這樣的現(xiàn)象級(jí)作品，值得進(jìn)一步討論。從“職業(yè)革命家”的自我指認(rèn)出發(fā)，《組織部新來(lái)的青年人》以具有“少年布爾什維克精神”的視角，依托“組織部”這一特定場(chǎng)域，較為深入地呈現(xiàn)了革命與治理、主體與環(huán)境、精神與制度等之間存在的各種張力，以及企圖克服這些張力的種種成熟或不成熟的努力，提供了“當(dāng)代文學(xué)”之于社會(huì)主義治理探索的一種具有鮮明時(shí)代特征的回應(yīng)方案。
值得注意的是，這一方案無(wú)論在學(xué)界還是在社會(huì)中都引發(fā)了廣泛的關(guān)注乃至爭(zhēng)議，某種意義上甚至演變?yōu)榱送趺蓚€(gè)人創(chuàng)作/命運(yùn)沉浮乃至當(dāng)代文學(xué)的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因而如何在更有歷史現(xiàn)場(chǎng)感的社會(huì)文化格局中更接地氣地來(lái)把握文本內(nèi)外的復(fù)雜性，仍需要探索。
一
1980年，以“重放的鮮花”的姿態(tài)復(fù)出的王蒙這樣來(lái)談?wù)摗督M織部新來(lái)的青年人》：“我對(duì)于小說(shuō)中兩個(gè)年輕人走向生活、走向社會(huì)、走向機(jī)關(guān)工作以后心靈的變化，他們的幻想、追求、真誠(chéng)、失望、苦惱和自責(zé)的描寫(xiě)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)于官僚主義的揭露和解剖?！边@一看法，一方面通過(guò)淡化小說(shuō)的政治色彩，一定程度上指向了對(duì)20世紀(jì)50年代以來(lái)似乎已成定論并得到其認(rèn)可的“反官僚主義”
盡管王蒙的上述看法有進(jìn)一步討論的空間，但其觸及了一個(gè)相當(dāng)關(guān)鍵的問(wèn)題，那就是，無(wú)論是20世紀(jì)50年代盛行一時(shí)的“反官僚主義”分析框架，還是20世紀(jì)80年代之后漸成氣候的“青年成長(zhǎng)”研究模式，盡管看起來(lái)因汲取不同的時(shí)代風(fēng)尚而反差較大，但實(shí)際上彼此又默契地共享了相似的邏輯架構(gòu)，即主要立足于青年與政治的二元理解模式，并側(cè)重于將其中的一端作為把握小說(shuō)的切入口。這固然打開(kāi)了討論小說(shuō)的重要面向，但又在一定程度上忽視了在特定的結(jié)構(gòu)性視野下來(lái)考察青年與政治之間更為復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系，以及由此形成的社會(huì)主義治理的獨(dú)特性與挑戰(zhàn)性。
可以發(fā)現(xiàn)，在《組織部新來(lái)的青年人》的開(kāi)頭，當(dāng)年輕的主人公林震一開(kāi)始從小學(xué)教師調(diào)動(dòng)為區(qū)委組織部工作人員的時(shí)候，就面臨了一系列需要調(diào)適的問(wèn)題：從“管孩子”到“給黨管家”，意味著需要跨越從業(yè)務(wù)工作到政治工作的調(diào)整跨度；從“熟悉的孩子的世界”進(jìn)入到“電話(huà)、吸墨紙和玻璃板”的“有些陌生的環(huán)境”，實(shí)際上是需要遠(yuǎn)離鮮活的現(xiàn)實(shí)世界而去應(yīng)對(duì)相對(duì)抽象的機(jī)關(guān)事務(wù)；從隨身攜帶《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師》
有意思的是，與上述新工作的各種挑戰(zhàn)形成較大反差的是，作為“革命后”一代，林震卻被設(shè)定為“孩子般單純”的形象：“在他的生命史上好像還是白紙，沒(méi)有功勛，沒(méi)有創(chuàng)造，沒(méi)有冒險(xiǎn)，也沒(méi)有愛(ài)情。”所謂“白紙”的說(shuō)法顯然具有兩面性：一方面，對(duì)林震而言，“白紙”般的自我指認(rèn)意味著革命經(jīng)歷缺失的遺憾：“因?yàn)榇禾靵?lái)得那么快，而他，卻沒(méi)作出什么有意義的事情來(lái)迎接這個(gè)美妙的季節(jié)”，因而，如何盡快地進(jìn)入現(xiàn)實(shí)、進(jìn)入革命，成為年輕一代由焦慮和憧憬出發(fā)的政治化主體建構(gòu)的起點(diǎn)所在；另一方面，比照“一張白紙，正好寫(xiě)字”的說(shuō)法，又可以理解為，小說(shuō)含蓄地引入了代際文化，將林震與其周?chē)鷵碛胸S富革命經(jīng)驗(yàn)的人(如王清泉、劉世吾等)進(jìn)行了切割。這種差異性，在很大程度上決定了林震與他的前輩們對(duì)于“革命后”的“革命”的目標(biāo)、內(nèi)涵和路徑理解/選擇是不同的；也決定了，當(dāng)他們都處于同一個(gè)治理體制的時(shí)候，彼此之間會(huì)存在一定的張力甚至碰撞，這顯然也是社會(huì)主義治理所需要面對(duì)的問(wèn)題之一。
在這樣的前提下，在以往的研究中討論較少的林震與曾經(jīng)擁有驕人革命資歷的麻袋廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)王清泉之間的斗爭(zhēng)，就有必要得到更多的重視。作為林震組織部生涯的開(kāi)始，去麻袋廠(chǎng)的調(diào)研構(gòu)成了其將想象中的“革命”與具體現(xiàn)實(shí)進(jìn)行對(duì)接的最初嘗試，但他顯然對(duì)于如何開(kāi)展工作相當(dāng)生疏：“他看了有關(guān)的文件和名叫‘怎樣進(jìn)行調(diào)查研究’的小冊(cè)子，再三地請(qǐng)教了韓常新”，并且“密密麻麻地寫(xiě)了一篇提綱”。這一看起來(lái)有點(diǎn)幼稚的“紙上談兵”式的準(zhǔn)備工作，正呼應(yīng)了其“白紙”般的自我形象，暗示了其基于日常生活的具體實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的匱乏；但另一方面，“紙上談兵”卻又可以在某種意義上被視為是傳統(tǒng)德性政治治理方式的一種延續(xù)，即將抽象的“道”或者更準(zhǔn)確地說(shuō)“革命信仰”作為評(píng)判現(xiàn)實(shí)同時(shí)也是引導(dǎo)現(xiàn)實(shí)的出發(fā)點(diǎn)，昭示了其企圖以此引領(lǐng)調(diào)查研究從而建構(gòu)通往實(shí)踐的道路的努力。
當(dāng)林震帶著這樣的努力來(lái)到麻袋廠(chǎng)的時(shí)候，很快就發(fā)現(xiàn)了“紙上談兵”方式的不合時(shí)宜——無(wú)論是和廠(chǎng)長(zhǎng)王清泉極其短暫的接觸還是與該廠(chǎng)組織委員魏鶴鳴干巴巴的交流，都表明，盡管他代表上級(jí)部門(mén)，但他有關(guān)黨建的調(diào)研顯然不盡如人意，這既表現(xiàn)在他的偏于知識(shí)分子化的表達(dá)方式和思維方式上，更表現(xiàn)在他的調(diào)研重點(diǎn)與工廠(chǎng)實(shí)際狀況的明顯脫節(jié)上，由此暗示了脫離實(shí)際就事論事討論黨建其實(shí)是有問(wèn)題的，也并不受歡迎。有意味的是，小說(shuō)隨后通過(guò)王清泉與魏鶴鳴之間矛盾爆發(fā)的方式，讓他能夠一定程度上遠(yuǎn)離調(diào)研初衷，以“在場(chǎng)者”的身份突破各種交流障礙，近距離發(fā)現(xiàn)了工廠(chǎng)所面臨的真正問(wèn)題所在，那就是作為曾經(jīng)的革命者的王清泉相當(dāng)不負(fù)責(zé)任的工作現(xiàn)狀：在因?yàn)樯钭黠L(fēng)問(wèn)題被處理后，他熱衷于開(kāi)各種流于形式主義的會(huì)議，“吃飽了轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，躲在辦公室里批批文件下下棋”，“對(duì)質(zhì)量不關(guān)心，有經(jīng)濟(jì)主義思想”；更嚴(yán)重的是，他高高在上的粗暴倨傲態(tài)度甚至引發(fā)了基層工人們強(qiáng)烈的對(duì)立情緒。
王清泉的問(wèn)題無(wú)疑是令人震驚的，但值得注意的是，小說(shuō)并沒(méi)有從技術(shù)官僚層面上來(lái)加以討論，而更多將其理解為是其作為干部在政治方面尤其是工作作風(fēng)方面出現(xiàn)的問(wèn)題，也就是通常所認(rèn)為的“官僚主義”問(wèn)題。這一評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，折射了社會(huì)主義治理的特點(diǎn)所在，即將政治優(yōu)先于經(jīng)濟(jì)而作為治理的核心，將政治化的社會(huì)動(dòng)員作為組織群眾的方式，將政治人(干部)作為政治可以延伸貫徹到社會(huì)方方面面的一種肉身化了的末梢存在，由此工作作風(fēng)問(wèn)題就會(huì)格外得到彰顯，這不只是指向干部的個(gè)人修養(yǎng)，而更與民主管理、干群關(guān)系、群眾路線(xiàn)等息息相關(guān)，在很大程度上成為可以支撐政黨政治具體展開(kāi)的制度構(gòu)成要素了。在這個(gè)層面上，王清泉的所作所為就不能簡(jiǎn)單歸結(jié)為一般意義上的經(jīng)營(yíng)管理者的道德水平問(wèn)題，而更應(yīng)被認(rèn)為是背離了作為革命者意義上的“干部”的內(nèi)在規(guī)定性，某種程度上接近于“革命的第二天”的問(wèn)題了。
對(duì)林震來(lái)說(shuō)，對(duì)王清泉問(wèn)題的發(fā)現(xiàn)，不僅使他貌似抽象生硬的組織部工作人員角色規(guī)定找到了與現(xiàn)實(shí)世界對(duì)接的路徑，從而為下一步工作確定了具體的對(duì)象和內(nèi)容；更為重要的，是觸碰到了“官僚主義”這一社會(huì)主義治理的核心問(wèn)題，并為年青一代在“革命后”參與現(xiàn)實(shí)“革命”探尋到了一種合法依據(jù)——很大程度上，“共產(chǎn)黨員是在不斷地同反革命的斗爭(zhēng)中去改造社會(huì)，改造世界，同時(shí)改造自己的”，這樣建立在“不斷革命”基礎(chǔ)上的共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)，與彼時(shí)青年工作界所熱切希冀的“對(duì)社會(huì)上新發(fā)生的種種變化最敏感，最熱衷于向人傾吐和表達(dá)自己的感情、愿望，最能夠大膽地去揭示生活中的沖突和矛盾”的青年想象，顯然具有某種彼此呼應(yīng)的一致性，可以構(gòu)成林震這樣的青年黨員能夠有底氣以“革命”的姿態(tài)與“不革命”乃至“反革命”現(xiàn)象進(jìn)行斗爭(zhēng)的動(dòng)力源泉所在。
正是在這樣的脈絡(luò)中，才能進(jìn)一步把握林震其后的惶惑、苦悶以及抗?fàn)幍膶?shí)質(zhì)所在?？梢钥吹?，盡管林震對(duì)于王清泉這樣的官僚主義者相當(dāng)不滿(mǎn)，甚至急于加以處理，但他在正常工作程序內(nèi)顯然并沒(méi)有太多辦法，主要就是逐級(jí)向工廠(chǎng)建黨組組長(zhǎng)韓常新、組織部常務(wù)副部長(zhǎng)劉世吾反映情況，表達(dá)希望加快處理的強(qiáng)烈訴求，但這一訴求卻被認(rèn)為“條件不成熟”并未獲得支持。如果僅僅立足于此，林震的遭遇很容易被理解為是個(gè)人被規(guī)則/體制壓制的青年“反成長(zhǎng)”的悲情故事，所謂“革命年代培養(yǎng)、積淀的神圣激情與機(jī)械化、形式化的生活發(fā)生碰撞；浪漫的青春幻想與世俗的日常生活抵觸摩擦，而所謂‘成長(zhǎng)’，卻不能不是某種程度的‘反成長(zhǎng)’‘反神圣’與‘反純粹’——向生活的世俗化、機(jī)械化的低頭與退讓?zhuān)砷L(zhǎng)’因此變得沉重而艱難”；但是，小說(shuō)有意思的地方，恰恰是在很大程度上溢出了具有“后革命”意味的“現(xiàn)代”治理模式及其對(duì)于青年的單向度壓抑的經(jīng)典套路，而以富有爭(zhēng)議的方式努力呈現(xiàn)了青年可能嵌入現(xiàn)實(shí)政治的空間?？梢宰⒁獾?，在小說(shuō)的后半部，還著力描寫(xiě)了林震為了促使“條件成熟”，同意魏鶴鳴組織工人們召開(kāi)提意見(jiàn)的座談會(huì)，盡管為此受到了黨小組“嚴(yán)厲的批評(píng)”，但仍然積極鼓動(dòng)魏鶴鳴給《北京日?qǐng)?bào)》寫(xiě)群眾來(lái)信，最終用黨報(bào)的力量將王清泉的官僚主義行徑公諸天下，推動(dòng)組織部徹底處理了問(wèn)題。
在這一過(guò)程中，小說(shuō)顯然賦予了林震相當(dāng)特殊的個(gè)人站位，使其既在治理體制之中而又在一定程度上越出了體制既有軌道；也以某種帶有理想光環(huán)的方式呈現(xiàn)了其迅速成長(zhǎng)的秘密——他試圖克服教條主義的工作方式，努力從工廠(chǎng)實(shí)際出發(fā)去了解群眾疾苦；也嘗試在一定程度上突破科層制規(guī)制，自覺(jué)參與并發(fā)動(dòng)群眾與社會(huì)生活的陰暗面進(jìn)行斗爭(zhēng)。林震這一形象，由此在很大程度上指向了與社會(huì)主義探索相呼應(yīng)的“新人”以及新的社會(huì)治理形態(tài)的探索。在其身上，革命的沖動(dòng)顯然優(yōu)先于治理的規(guī)則，呈現(xiàn)出某種無(wú)法被治理范疇所完全收容的激進(jìn)性，有待于進(jìn)一步討論。這樣激進(jìn)的“越軌”行動(dòng)，很容易被簡(jiǎn)單理解為“娜思嘉”這樣的域外激進(jìn)資源的復(fù)制品，但如果意識(shí)到林震走向調(diào)查研究的行動(dòng)本身就包含著對(duì)抽象的書(shū)本知識(shí)尤其是小說(shuō)所代表的文學(xué)想象的一種反思和揚(yáng)棄的話(huà)，那么，就更應(yīng)該注意到這樣的“越軌”行動(dòng)與中國(guó)革命傳統(tǒng)的內(nèi)在呼應(yīng)性，在理念上就頗得群眾運(yùn)動(dòng)之精髓“在民眾的自動(dòng)性上去組織民眾”“在民眾的要求上去組織民眾”“用各種各樣的方式去組織民眾”等；在方式方法上，使用媒體(黨的喉舌)進(jìn)行監(jiān)督，也正是革命框架內(nèi)民主建設(shè)的重要組成部分，“凡典型的官僚主義、命令主義和違法亂紀(jì)的事例，應(yīng)在報(bào)紙上廣為揭發(fā)”；在路徑選擇上，則強(qiáng)調(diào)自下而上的群眾運(yùn)動(dòng)在社會(huì)變革中的重要性。很大程度上，可以認(rèn)為，小說(shuō)希望借助林震這一熱切希望進(jìn)入革命的青年形象，一定程度上以“類(lèi)群眾運(yùn)動(dòng)”的方式，試圖探索將以群眾政治為核心的革命資源引入現(xiàn)實(shí)治理，并以此激活淵源于革命的社會(huì)主義治理所內(nèi)蘊(yùn)的張力與彈性，使之具有蔡翔所說(shuō)的以“共產(chǎn)主義理念”為引領(lǐng)的“體制內(nèi)的抗?fàn)幮哉巍钡囊馕叮斑@一反體制運(yùn)動(dòng)更多地可能來(lái)源于體制(包括毛澤東)的支持，而且，在某種意義上，它是在共產(chǎn)主義理念和設(shè)想的召喚之下，對(duì)具體的社會(huì)主義實(shí)踐的一種異議或者抗?fàn)帯?citation type="note" data-title="<a href='javascript:;'>(18)蔡翔：《革命/敘述：中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)—文化想象(1949-1966)》，北京大學(xué)出版社，2010年版，第7頁(yè)。</a>">17，從而在一定程度上導(dǎo)向體制的自我調(diào)適與自我修復(fù)。
盡管如此，需要指出的是，作為一種激進(jìn)的矯正現(xiàn)實(shí)治理的方式，這是非秩序化、非制度化、非常態(tài)化的，也是相當(dāng)富有爭(zhēng)議性的，這決定了其更多是社會(huì)主義治理體制的一種參照或補(bǔ)充，不可能取代治理體制而成為一種穩(wěn)定性的存在；而小說(shuō)選擇林震這一年輕氣盛的青年黨員以具有沖動(dòng)意味的行動(dòng)來(lái)承擔(dān)現(xiàn)實(shí)治理矯正重任，本身就折射了現(xiàn)有治理體系的某種內(nèi)在癥候，即以常規(guī)手段推進(jìn)治理可能會(huì)是遲滯的甚至是失效的。在這樣的情形下，林震在區(qū)委常委會(huì)上與韓常新等人有關(guān)王清泉式的問(wèn)題是否可以一勞永逸地杜絕的爭(zhēng)執(zhí)，就觸及了這種以發(fā)動(dòng)群眾來(lái)處理官僚主義的探索的有效性與持續(xù)性的問(wèn)題——林震與王清泉之間斗爭(zhēng)所產(chǎn)生的經(jīng)驗(yàn)/教訓(xùn)，如何不只是以“例外”的方式存在，而能轉(zhuǎn)化為社會(huì)主義治理的常規(guī)制度構(gòu)成；但與此同時(shí)，又能維持自身的活力與能量，不至于被過(guò)于成熟而強(qiáng)大的官僚體制所吸納甚至消解，無(wú)疑值得進(jìn)一步討論。然而，當(dāng)“冷靜而全面的分析比急躁而片面的沖動(dòng)好得多”這樣一邊倒的結(jié)論成為體制內(nèi)主流力量的基本立場(chǎng)的時(shí)候，小說(shuō)分明暗示了，借由“急躁而片面的沖動(dòng)”青年人所召喚的革命資源而展開(kāi)的對(duì)于社會(huì)主義治理復(fù)雜性的思考，尤其是如何辯證地處理作為革命主體的群眾與作為治理對(duì)象的群眾之間的關(guān)系問(wèn)題，在很大程度上被體制內(nèi)部懸置了；而在“冷靜而全面的分析”的基礎(chǔ)上探尋更為合理的內(nèi)生性治理資源，才被體制內(nèi)的主流力量認(rèn)可為是未來(lái)努力的方向。由此，社會(huì)主義中國(guó)是否能夠有別于“利維坦”式的“現(xiàn)代”國(guó)家，產(chǎn)生出更有活力也更為合理的治理經(jīng)驗(yàn)，也就值得進(jìn)一步關(guān)注。
二
與上述思考形成某種呼應(yīng)，《組織部新來(lái)的青年人》還以林震帶有很強(qiáng)代入感的“青年”視角，從“組織部”這一特定的體制內(nèi)部思考了社會(huì)主義治理所遇到的問(wèn)題，這成為日后小說(shuō)飽受爭(zhēng)議的焦點(diǎn)所在。在以往的研究中，這種爭(zhēng)議，或者被理解成是小資產(chǎn)階級(jí)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)不同的反官僚主義立場(chǎng)
可以注意到，在林震帶著“一種節(jié)日的興奮心情”的視野中，“組織部”最初給人的印象是異常忙碌而充滿(mǎn)活力的：“一個(gè)穿軍服的同志挾著包匆匆走過(guò)，傳達(dá)室的老呂提著兩個(gè)大鐵壺給會(huì)議室送茶水，可以聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女同志頑強(qiáng)地對(duì)著電話(huà)機(jī)子說(shuō)：‘不行，最遲明天早上!不行……’還可以聽(tīng)見(jiàn)忽快忽慢的‘框哧、框哧’聲——是一只生疏的手使用著打字機(jī)。”在這里，各色人等以快節(jié)奏的動(dòng)作、聲音乃至氛圍，營(yíng)造了一種生機(jī)勃勃而又有某種平等意味的工作生態(tài)，電話(huà)、打字機(jī)等現(xiàn)代傳播工具的進(jìn)入，暗示了組織部具備了作為“現(xiàn)代”行政機(jī)構(gòu)的硬件基礎(chǔ)，然而對(duì)“生疏的手”的強(qiáng)調(diào)，則既表明了人與技術(shù)之間事實(shí)上存在著的落差，同時(shí)，又渲染了努力跟上技術(shù)步伐的不屈不撓。盡管如此，隨著林震日益深入組織部的日常工作，卻發(fā)現(xiàn)忙碌的背后情況并非如此樂(lè)觀(guān)：“組織部的干部算上林震一共二十四個(gè)人，其中三個(gè)人臨時(shí)調(diào)到肅反辦公室去了，一個(gè)人半日工作準(zhǔn)備考大學(xué)，一個(gè)人請(qǐng)產(chǎn)假。能按時(shí)工作的只剩下十九個(gè)人?！庇捎趪?yán)重缺編，以至于像林震這樣的新手僅僅在報(bào)到四天后，就需要獨(dú)立開(kāi)展工作，倉(cāng)促上崗的背后，固然有著形勢(shì)不等人的緊迫性、推動(dòng)青年人在重要崗位上迅速成長(zhǎng)的意圖，但從機(jī)構(gòu)活力及治理效能角度說(shuō)，卻是需要進(jìn)一步深思的。
馮仕政認(rèn)為，新中國(guó)具有獨(dú)特的“革命教化政體”，即“對(duì)社會(huì)改造抱有強(qiáng)烈使命感，并把國(guó)家擁有符合社會(huì)改造需要的超凡稟賦作為執(zhí)政合法性基礎(chǔ)”，由此出發(fā)，“國(guó)家官僚機(jī)構(gòu)幾乎實(shí)現(xiàn)了對(duì)整個(gè)社會(huì)的‘總體性支配’”。依據(jù)這樣的“革命教化政體”設(shè)計(jì)，新中國(guó)形成了管理與教育一體兩面、行政與政治彼此交織、國(guó)家與社會(huì)相互嵌入的全能型治理格局。以新中國(guó)成立初期北京的基層治理為例，一方面，探索出了“區(qū)—街道辦事處—居民委員會(huì)的層級(jí)式行政管理體制”，一定程度上具有馬克斯·韋伯所說(shuō)的“非人格化”的“純粹的官僚體制”的特點(diǎn)；但另一方面，“區(qū)委成為基層政權(quán)的核心，是基層政權(quán)運(yùn)轉(zhuǎn)的中樞”，“逐漸地形成了黨政互兼、黨管干部、重大事務(wù)區(qū)委決定的運(yùn)作機(jī)制”，希冀通過(guò)“以黨領(lǐng)政”的方式，推動(dòng)政治理念有效下沉，以克服“純粹的官僚體制”所內(nèi)蘊(yùn)的專(zhuān)業(yè)化傾向與權(quán)力等級(jí)關(guān)系，從而保障基層治理與政治方向的內(nèi)在一致性。如果說(shuō)在資本主義社會(huì)中，官僚制本身作為一種追求效率的管理工具，其與政治的兩分法構(gòu)成了所謂“現(xiàn)代”治理特征的話(huà)，那么把“涉及社會(huì)團(tuán)體、利益集團(tuán)，甚至個(gè)人與個(gè)人之間的利益分配”的政治重新引入官僚體制，以政黨為引領(lǐng)探索建構(gòu)“人民有權(quán)且有效地行使”的人民政權(quán)，則顯然構(gòu)成了自延安以來(lái)的中國(guó)革命—社會(huì)主義治理不同于資本主義治理的新的追求所在。
某種意義上可以認(rèn)為，《組織部新來(lái)的青年人》敏銳地捕捉到了上述激進(jìn)的治理理念/架構(gòu)的意義及其在具體實(shí)踐中所面臨的難題所在——在小說(shuō)中，這被形象地形容為“偉大而麻煩的工作”：“在區(qū)委書(shū)記辦公室，連日開(kāi)會(huì)到深夜。從漢語(yǔ)拼音到預(yù)防大腦炎，從勞動(dòng)保護(hù)到政治經(jīng)濟(jì)學(xué)講座，無(wú)一不經(jīng)過(guò)區(qū)委會(huì)的討論?！弊鳛椤耙渣h領(lǐng)政”治理方式的重要組成部分，組織部乃至區(qū)委無(wú)疑是“偉大”(政治)在基層的承載者和演繹者，但當(dāng)這樣的“偉大”需要以無(wú)數(shù)“麻煩”的日常工作為支撐的時(shí)候，如何有分寸感地處理好兩者之間的關(guān)系，既使得“麻煩”可以找到對(duì)接“偉大”的入口，同時(shí)又使得“偉大”不至于被“麻煩”消解甚至湮沒(méi)掉，成為其首先需要處理的問(wèn)題。小說(shuō)以略帶調(diào)侃的敘事口吻進(jìn)一步描寫(xiě)了這樣的工作場(chǎng)景：“第一會(huì)議室，出席座談會(huì)的胖胖的工商業(yè)者愉快地與統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)交換意見(jiàn)；第二會(huì)議室，各單位的學(xué)習(xí)輔導(dǎo)員們?yōu)椤畠r(jià)值’和‘價(jià)格’的關(guān)系爭(zhēng)得面紅耳赤；組織部坐著等待入黨談話(huà)的年輕人，而市委的某個(gè)嚴(yán)厲的書(shū)記出其不意地出現(xiàn)在書(shū)記辦公室，找區(qū)委正副書(shū)記匯報(bào)貫徹工資改革的情況……”可以看到，組織部乃至區(qū)委成了向社會(huì)充分敞開(kāi)的全能型的公共場(chǎng)域，政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等各種議題都囊括其中，各種各樣的日常事務(wù)/訴求紛至沓來(lái)，很大程度上會(huì)導(dǎo)向一種不同于高度科層化的“純粹的官僚體制”的扁平化治理形態(tài)——這顯然是更能體現(xiàn)基層民主的一種探索；但另一方面，“偉大”與“麻煩”也就可能只是簡(jiǎn)單地絞合在了一起，不僅輕重緩急似乎會(huì)在同一個(gè)維度上被處理，而且組織部乃至區(qū)委很難區(qū)分自身與一般行政機(jī)構(gòu)之間的邊界，行政與政治的高度重合由此會(huì)出現(xiàn)某種值得討論的張力感甚至錯(cuò)位感、越位感。無(wú)論如何，在這樣的情形下，組織部乃至區(qū)委的緊張忙碌也就可想而知，所謂的人手不足其實(shí)可以被視為是這一問(wèn)題的一種折射。
面對(duì)這樣的工作狀況，組織部乃至區(qū)委中的“人”顯然成為關(guān)鍵所在，需要負(fù)載更多的功能、承受更大的壓力以及具備更強(qiáng)的處理問(wèn)題的能力：“國(guó)家官僚系統(tǒng)中的每個(gè)位置都同時(shí)具有政治代表和行政服務(wù)兩種功能，占有這個(gè)位置的每個(gè)人都應(yīng)該同時(shí)扮演好政治家和公務(wù)員兩種角色?！睋Q言之，就是體制中的“人”需要同時(shí)著眼于“偉大”(政治)與“麻煩”(事務(wù))，以多重功能角色去很好地調(diào)適甚至消弭兩者之間天然存在的緊張關(guān)系。然而在小說(shuō)中，在組織部乃至區(qū)委工作極其繁忙且人手相當(dāng)緊張的情形下，林震所看到的組織部乃至區(qū)委中的“人”的狀態(tài)卻是讓人心存疑慮的：平時(shí)的工作氛圍有時(shí)是“緊張而嚴(yán)肅的”，有時(shí)卻是“隨意而松懈的”?！八麄?cè)谵k公室閑聊天，看報(bào)紙，大膽地拿林震認(rèn)為最嚴(yán)肅的題目開(kāi)玩笑”；組織部部務(wù)會(huì)同樣讓人感覺(jué)到反差很大，“大家抽著煙，說(shuō)著笑話(huà)，打著岔，開(kāi)了兩個(gè)鐘頭，拖拖沓沓，沒(méi)有什么結(jié)果”，直到最后半個(gè)小時(shí)才形成了精彩討論。這樣看起來(lái)很不穩(wěn)定甚至有些分裂的“人”的工作狀態(tài)，顯然值得進(jìn)一步反思——“偉大而麻煩的工作”是否能以“人”為有效中介成功地實(shí)現(xiàn)功能肉身化，從而探索出可以化解甚至超越“偉大”與“麻煩”之間絞合/張力狀態(tài)的新的結(jié)構(gòu)性空間，構(gòu)成了另一方面的挑戰(zhàn)所在。
在這樣的問(wèn)題意識(shí)下，作為組織部中的典型人物之一，韓常新這一形象就需要被重新打開(kāi)。同樣是青年人，韓常新卻“比領(lǐng)導(dǎo)干部還像領(lǐng)導(dǎo)干部”：他能夠熟練地操持各種政治術(shù)語(yǔ)，“迅速地提高到原則上分析問(wèn)題和指示別人”，會(huì)通過(guò)建構(gòu)“中心工作”(黨的工作)和“經(jīng)常工作”(日常工作)的所謂“辯證”而空洞的關(guān)系，簡(jiǎn)單粗暴地將“中心工作”凌駕于一切工作之上，導(dǎo)致其與“經(jīng)常工作”實(shí)際上的脫鉤；他習(xí)慣于先入為主地從抽象的文件/理論視角去把握評(píng)判現(xiàn)實(shí)世界，會(huì)將主觀(guān)的猜測(cè)甚至是臆想，簡(jiǎn)單疊加到數(shù)字、百分比等“現(xiàn)代”治理技術(shù)上，自以為是地將麻袋廠(chǎng)生產(chǎn)力的提升歸結(jié)為黨建效應(yīng)，做出“金玉其外”的總結(jié)報(bào)告；他按部就班、就事論事地?fù)?jù)守工作職責(zé)，會(huì)認(rèn)為王清泉的問(wèn)題超出了工作范圍而熟視無(wú)睹，會(huì)強(qiáng)調(diào)工作繁忙而不能“一下子陷到這里面去”，而向上級(jí)部門(mén)報(bào)送“第一季度的黨建總結(jié)”更為重要……從表面上看，韓常新貌似將政治與工作勾連在了一起，但顯然，這種勾連是僵化而生硬的，兩者之間出現(xiàn)了顯而易見(jiàn)的兩張皮情況——政治不但沒(méi)有激活自身而表現(xiàn)出足夠的引領(lǐng)現(xiàn)實(shí)工作的能量，反而因?yàn)槭冀K停留于概念層面而徘徊在了社會(huì)肌理之外；不僅如此，當(dāng)政治淪為類(lèi)似于文牘主義式存在的時(shí)候，甚至?xí)诒胃鞣N尖銳復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，也會(huì)無(wú)視群眾已有的處理這些問(wèn)題的經(jīng)驗(yàn)，從而加固自身與現(xiàn)實(shí)的二元分離。
上述問(wèn)題表明，韓常新并沒(méi)有足夠的能力領(lǐng)會(huì)并轉(zhuǎn)化“以黨領(lǐng)政”的基本要求，這既是因?yàn)樗捌≡谏钌线叀钡墓ぷ髯黠L(fēng)，使得黨建工作出現(xiàn)了一種抽象化同時(shí)孤立化的傾向；也是因?yàn)椋淌氐墓ぷ鞣秶?，其?shí)正折射了其“理性政治人”的角色認(rèn)定，從而暗合了強(qiáng)調(diào)專(zhuān)業(yè)分工、強(qiáng)調(diào)所謂效率至上的“現(xiàn)代”科層制規(guī)則：“成功的政治人將是那個(gè)選擇了最有利做法的人，而不是選擇了——根據(jù)某種外部的道德規(guī)范——最正確做法的人?！备且?yàn)槠涠床焓朗缕D難之后所產(chǎn)生的后撤姿態(tài)：“老韓同志知道缺點(diǎn)的存在是規(guī)律，但他不知道克服缺點(diǎn)前進(jìn)更是規(guī)律?！比绻f(shuō)“缺點(diǎn)”代表了現(xiàn)實(shí)不完滿(mǎn)的一面，而“克服缺點(diǎn)”意味著革命者(干部)應(yīng)有的面對(duì)現(xiàn)實(shí)、進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的勇氣和責(zé)任的話(huà)，那么可以說(shuō)，韓常新所產(chǎn)生的畏難情緒以及在此基礎(chǔ)上形成的本位主義甚至形式主義工作方式，則證實(shí)其不僅喪失了作為青年人直面現(xiàn)實(shí)的銳氣，而且并沒(méi)有真正建構(gòu)起自身作為革命者(干部)的實(shí)踐主體結(jié)構(gòu)，自然也就不能很好地承擔(dān)起“偉大而麻煩的工作”而實(shí)際上與“以黨領(lǐng)政”的初衷背道而馳。
與韓常新相比，另一位年齡稍長(zhǎng)的組織部女青年趙慧文的所思所想所作所為，可以說(shuō)指向了“偉大而麻煩的工作”在落地過(guò)程中可能遇到的又一棘手問(wèn)題。作為部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)干部，到地方工作的趙慧文，對(duì)許多工作的處理方式“看不慣”。“看不慣”的潛臺(tái)詞顯然是豐富的，既有著從緊張激越的戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)降落到平淡無(wú)奇的日常生活的心理落差，有著“熱情和幻想”被組織部秘書(shū)這樣的“事務(wù)性工作”所磨蝕的不甘和焦灼，也有著因“看不慣”而對(duì)組織部工作提出改進(jìn)意見(jiàn)卻沒(méi)有被采納的失落與無(wú)奈……可以說(shuō)，“看不慣”作為一種特定的感覺(jué)結(jié)構(gòu)，一定程度上彰顯了趙慧文與現(xiàn)實(shí)之間的疏離關(guān)系，其中既包含著對(duì)現(xiàn)實(shí)不盡如人意的批評(píng)，但也暗含了其更愿意以觀(guān)看者而不是主動(dòng)進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐者的角色建構(gòu)意味在里面。從這樣的“看不慣”出發(fā)，趙慧文顯然是矛盾糾結(jié)的，無(wú)法對(duì)工作產(chǎn)生足夠的熱情，也無(wú)法對(duì)自己的生活產(chǎn)生意義感：“上班抄抄寫(xiě)寫(xiě)，下班給孩子洗尿布，買(mǎi)奶粉，我覺(jué)得我老得很快?！薄袄稀弊鳛榕c“青年”相對(duì)的生命狀態(tài)，由此折射了趙慧文因方方面面不如意而產(chǎn)生的未老先衰的心境。
進(jìn)一步討論趙慧文的“看不慣”，可以發(fā)現(xiàn)，這一感受其實(shí)與隱身于其身后的王蒙的看法頗為相似：“區(qū)里有許多做行政事務(wù)工作的同事，管伙食、管財(cái)務(wù)、管物資、管文印、管房產(chǎn)等工作的人員，我為他們感到極大的悲哀，身在革命隊(duì)伍，不能也不必天天分析斗爭(zhēng)形勢(shì)，不直接關(guān)系到馬列主義與毛澤東思想學(xué)說(shuō)，不面向群眾也未必面向階級(jí)敵人，不講話(huà)不鼓動(dòng)不批判錯(cuò)誤也不鼓吹正確……這能叫什么革命、這能有什么偉大與豪邁?能有什么發(fā)展?”
可以說(shuō)，王蒙的看法有一定的典型性，在很大程度上反映了新中國(guó)建立初期青年們之于機(jī)關(guān)工作的普遍排斥心理，《中國(guó)青年》就有類(lèi)似的對(duì)當(dāng)時(shí)青年心態(tài)的概括：“機(jī)關(guān)工作不重要，不接近群眾，平淡無(wú)奇，沒(méi)有斗爭(zhēng)，不能鍛煉自己，沒(méi)有明確的指標(biāo)，成績(jī)不顯著等等。”對(duì)機(jī)關(guān)工作的不認(rèn)可，雖然包含了各種各樣的原因，但究其核心，主要還是青年們希冀在革命中建功立業(yè)的雄心壯志與機(jī)關(guān)工作的平淡無(wú)奇之間的巨大落差；而機(jī)關(guān)的特性，又決定了青年們需要心甘情愿地以類(lèi)似于“螺絲釘”的奉獻(xiàn)精神，克服個(gè)人英雄主義及其與等級(jí)化了的科層制之間可能產(chǎn)生的沖突，使機(jī)關(guān)得以良性運(yùn)行：“國(guó)家機(jī)關(guān)是一部巨大的、復(fù)雜的、工作效率很高的機(jī)器……國(guó)家機(jī)關(guān)工作的干部的任務(wù)，就是要善于在這部巨大的復(fù)雜的機(jī)器上做一個(gè)好零件，使這部機(jī)器能夠順利地運(yùn)轉(zhuǎn)，發(fā)揮它的最大工作效能?！倍趺晒P下的趙慧文，顯然并沒(méi)有在這一張力層面上有足夠的思考與努力，而更多將機(jī)關(guān)事務(wù)性工作當(dāng)作偉大革命事業(yè)的一種羈絆或累贅，并沉浸在壯志難酬的情緒中難以自拔。
盡管林震的到來(lái)及其所挾帶的“天不怕地不怕，敢于和一切壞現(xiàn)象做斗爭(zhēng)”的勇氣，在一定程度上感染了趙慧文，使她感覺(jué)到“我好像又年輕了”，然而趙慧文在一定程度上恢復(fù)的熱情，并沒(méi)有直接反饋到日常工作中，而更多是以“生活在別處”的方式呈現(xiàn)出來(lái)：暗紅色的旗袍，充滿(mǎn)俄羅斯風(fēng)情的油畫(huà)《春》，柴可夫斯基的《意大利隨想曲》，扔得滿(mǎn)地都是的荸薺皮，以及兩人之間氤氳著的曖昧而朦朧的“感情波流”……這樣的生活情趣雜糅了古典浪漫氣息、對(duì)前革命時(shí)代的懷戀以及反理性節(jié)制的美學(xué)追求，既可以被看作是革命的燼余物，也在某種意義上構(gòu)成了一種“革命后”值得警惕的癥候性存在：“這些高尚、淡雅、不同流俗的美，這些超然于現(xiàn)實(shí)生活的詩(shī)化的狂熱的夢(mèng)想，并不是布爾什維克的對(duì)待生活的‘現(xiàn)實(shí)主義’的態(tài)度，相反地，卻和過(guò)去的偏狹的小資產(chǎn)階級(jí)靈魂王國(guó)里的人生觀(guān)和審美趣味，大有相通之處。”雖然李希凡的上述看法不無(wú)偏激之處，但趙慧文對(duì)個(gè)人生活趣味的強(qiáng)調(diào)，至少重新明確分割了私人生活與公共空間之間的界限，并試圖借助私人生活來(lái)稀釋、緩沖甚至懸置工作中的失落。這樣的做法，固然使得“私人生活”這一在以往革命—社會(huì)主義框架中關(guān)注較少的領(lǐng)域的重要性得以重新顯現(xiàn)出來(lái)，但并不會(huì)因此推動(dòng)公共領(lǐng)域的問(wèn)題得以解決，反而會(huì)使其對(duì)公共領(lǐng)域問(wèn)題的思考和處理出現(xiàn)某種偏差甚至錯(cuò)位。因而，即使趙慧文最后鼓起勇氣打算對(duì)組織部工作提出書(shū)面意見(jiàn)，但當(dāng)她仍選擇以“買(mǎi)一條漂亮的頭巾或別的什么獎(jiǎng)勵(lì)自己”的時(shí)候，還是可以看到，她其實(shí)依然站在了體制之外，并沒(méi)有做好準(zhǔn)備以治理者的角色定位進(jìn)入到體制內(nèi)部來(lái)紓解“偉大”與“麻煩”之間的落差。
三
進(jìn)一步討論社會(huì)主義治理的難題以及克服難題的探索，會(huì)發(fā)現(xiàn)，作為區(qū)委組織部的實(shí)際掌舵人，劉世吾的位置最為微妙而復(fù)雜——這不僅是因?yàn)樗鳛榛鶎诱?quán)的代表，需要以承上啟下的方式直接推動(dòng)“以黨領(lǐng)政”的社會(huì)主義治理實(shí)踐落到實(shí)處；也是因?yàn)樗诮M織部?jī)?nèi)居于權(quán)力的核心位置，需要在更為復(fù)雜的治理體系中來(lái)處理“偉大”與“麻煩”之間的張力問(wèn)題；更是因?yàn)?，作為曾?jīng)的“青年”革命者，他與林震這樣初出茅廬的組織部青年人之間，被認(rèn)為存在著一種意味深長(zhǎng)的鏡像關(guān)系，某種意義上呈現(xiàn)了青年與政治鏈接所可能的前景。處在多重關(guān)系交織而成的特定社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中，劉世吾顯然比其他人更能感受到社會(huì)主義治理方方面面所面臨的挑戰(zhàn)，也更為深刻地嵌入到社會(huì)主義治理可能性的探索進(jìn)程中。
在小說(shuō)中，劉世吾一開(kāi)始的出場(chǎng)“熱情而得體”，但隱含的信息卻頗不尋常：他相當(dāng)清楚組織工作的內(nèi)涵與意義，可以“純熟地駕馭”深?yuàn)W的概念，向林震闡釋“為黨管家”的重要性；他會(huì)主動(dòng)關(guān)心林震“有沒(méi)有對(duì)象”的個(gè)人問(wèn)題，很自然地將超出工作之外的溫情傳遞給了下級(jí)，相當(dāng)?shù)轿坏匮堇[了社會(huì)主義社會(huì)干部應(yīng)有的角色
然而，伴隨著故事的演進(jìn)，劉世吾的上述特點(diǎn)被進(jìn)一步放大，并在很大程度上成為爭(zhēng)議點(diǎn)所在。首當(dāng)其沖的是他關(guān)于處理王清泉問(wèn)題的“條件成熟”論——盡管早已發(fā)現(xiàn)了王清泉“工作不努力”，但劉世吾卻一直認(rèn)為他“還沒(méi)到消極怠工的地步”，“作風(fēng)有些生硬，也不是什么違法亂紀(jì)”，處理的“條件不成熟”。只有到王清泉的問(wèn)題被黨報(bào)加編者按曝光了，劉世吾才雷厲風(fēng)行，迅速地處理了這一問(wèn)題，其間的“見(jiàn)”與“不見(jiàn)”相當(dāng)耐人尋味。應(yīng)該說(shuō)，在王清泉問(wèn)題上，劉世吾并不像韓常新那樣熟視無(wú)睹，但也不如林震那樣即知即辦，他所采取的是一種頗有爭(zhēng)議性的“延宕”處理策略，這在很大程度上構(gòu)成了其需要討論的獨(dú)特性所在。
對(duì)于劉世吾的上述做法，以往的研究者不管秉持何種立場(chǎng)，大多將其定性為“無(wú)愛(ài)無(wú)憎的高度冷漠癥”，是“隱秘可怕的官僚主義和政治衰退現(xiàn)象”
可以發(fā)現(xiàn)，在小說(shuō)中，劉世吾之所以選擇“延宕”，首先指向了其對(duì)于處在上級(jí)與基層之間的組織部工作人員所面臨的雙重壓力的感知：“現(xiàn)在下邊支部里各類(lèi)問(wèn)題很多，你如果一一用手工業(yè)的方法去解決，那是事倍功半的。而且，上級(jí)布置的任務(wù)追著屁股，完成這些任務(wù)已經(jīng)感到很吃力……必須掌握一種把個(gè)別問(wèn)題與一般問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)，把上級(jí)分配的任務(wù)與基層存在的問(wèn)題結(jié)合起來(lái)的藝術(shù)?！比绻⒁獾?，作為“偉大”與“麻煩”張力結(jié)構(gòu)的重要組成部分，在自上而下的國(guó)家治理模式與自下而上的群眾政治之間尋找可能的突破口，正是社會(huì)主義治理所需要正面處理的難題所在的話(huà)，那么可以說(shuō)，當(dāng)劉世吾將王清泉的問(wèn)題擱置在“上”與“下”的扭結(jié)點(diǎn)上來(lái)把握的時(shí)候，某種意義上，就已經(jīng)包含了直面難題的意味在里面。就這一點(diǎn)而言，可以說(shuō)，他顯然試圖在一定程度上有別于漂浮在生活之“上”的韓常新，也在嘗試比僅僅立足于群眾政治這樣的“下”的林震走得更遠(yuǎn)。
不僅如此，他還進(jìn)一步將“個(gè)別”和“一般”相結(jié)合的“藝術(shù)”，作為推動(dòng)“上”與“下”進(jìn)行對(duì)接的基本方法。在抽象的認(rèn)識(shí)論的意義上，“個(gè)別”和“一般”的結(jié)合可以被輕易地闡釋為光滑的辯證邏輯；但在具體實(shí)踐展開(kāi)的層面上，“個(gè)別”和“一般”的結(jié)合卻并非如此簡(jiǎn)單，它不僅需要在“上”與“下”可能的沖突之間尋找到折中與平衡，而且需要能因此保障問(wèn)題的解決方向是“往前走”而非“向后撤”。當(dāng)劉世吾將這樣的“藝術(shù)”作為自己行為邏輯起點(diǎn)的時(shí)候，可以理解為他想召喚出中國(guó)革命已有的既超越教條主義又超越經(jīng)驗(yàn)主義的實(shí)踐傳統(tǒng)
在這樣的追問(wèn)中，就可以發(fā)現(xiàn)劉世吾之所以“延宕”的又一緣由所在：一方面，他提出了“成績(jī)基本論”，試圖以此作為支撐工作的支點(diǎn)：“我們區(qū)委的工作，包括組織部的工作，成績(jī)是基本的呢還是缺點(diǎn)是基本的?顯然成績(jī)是基本的，缺點(diǎn)是前進(jìn)中的缺點(diǎn)……我們偉大的事業(yè)，正是由這些有缺點(diǎn)的組織和黨員完成的”。可以說(shuō)，劉世吾并不諱言“有缺點(diǎn)的組織和黨員”與“偉大的事業(yè)”之間的反差，但他企圖在兩者之間建立某種內(nèi)在邏輯，一種必須將“偉大”降落到有“缺點(diǎn)”的現(xiàn)實(shí)并實(shí)現(xiàn)其肉身化的必然性——很大程度上，這可以被視為是“以黨領(lǐng)政”的另一種表述方式，同樣讓人聯(lián)想到“山溝溝里的共產(chǎn)主義”這一中國(guó)革命經(jīng)驗(yàn)的生成過(guò)程，即革命恰恰是在看似條件不成熟的情境中出發(fā)才成為可能的；從“缺點(diǎn)”到“偉大”的邏輯構(gòu)建，某種意義上，可以視為是對(duì)這一經(jīng)驗(yàn)的一種現(xiàn)實(shí)回應(yīng)。然而，有意味的是，另一方面，劉世吾卻未能順著革命的理路完成對(duì)這一邏輯的闡釋——從“缺點(diǎn)”到“偉大”，其實(shí)是要以通過(guò)艱苦努力克服“缺點(diǎn)”作為前提的，而不是以肯定現(xiàn)有“成績(jī)”作為出發(fā)點(diǎn)的；很大程度上，組織以及組織中的“人”自我反思和清理“缺點(diǎn)”的過(guò)程，才是促動(dòng)客觀(guān)條件從“不成熟”向“成熟”轉(zhuǎn)化的重要契機(jī)所在。因而，當(dāng)劉世吾更強(qiáng)調(diào)“成績(jī)是基本的”的時(shí)候，可以說(shuō)封閉了“缺點(diǎn)”在“前進(jìn)”中被真正“看見(jiàn)”進(jìn)而被克服的可能性。
這一闡釋的中斷，或許可以看作是劉世吾在實(shí)際工作中所遭遇到的挫敗感的一種折射?？梢宰⒁獾?，劉世吾已經(jīng)看到了組織內(nèi)部所逐漸出現(xiàn)的麻木、懈怠、拖沓等癥候：“第一，某支部組織委員工作馬大哈，說(shuō)不清新黨員的歷史情況。第二，組織部壓了百十幾個(gè)等著批準(zhǔn)的新黨員，沒(méi)時(shí)間審查。第三，新黨員需經(jīng)常委會(huì)批準(zhǔn)，常委會(huì)一聽(tīng)開(kāi)會(huì)批準(zhǔn)黨員就請(qǐng)假。第四，公安局長(zhǎng)參加常委會(huì)批準(zhǔn)黨員的時(shí)候老是打瞌睡……”也因此對(duì)于組織中的“人”的工作狀態(tài)有諸多疑慮，諸如有對(duì)魏鶴鳴是否“別有用心”的疏離與警惕，對(duì)韓常新夸夸其談的懷疑和隱憂(yōu)，對(duì)林震簡(jiǎn)單冒進(jìn)的顧慮與擔(dān)心……為此，他也做過(guò)一些干預(yù)努力，比如，會(huì)經(jīng)常含蓄地質(zhì)疑韓常新提供的數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確性，但往往“并不深入追究”，停留在旁敲側(cè)擊的層面，“于是韓常新恢復(fù)了常態(tài)，有聲有色地匯報(bào)下去”；也會(huì)在包括黨小組會(huì)議在內(nèi)的各種場(chǎng)合批評(píng)林震簡(jiǎn)單冒進(jìn)的“青年病”：“年青人也容易高估自己，抱負(fù)甚多，一到新的工作崗位就想對(duì)缺點(diǎn)斗爭(zhēng)一番，充當(dāng)個(gè)娜斯嘉式的英雄。這是一種可貴的，可愛(ài)的想法，也是一種虛妄……”甚至現(xiàn)身說(shuō)法分享自己以往的革命經(jīng)歷，希望與林震達(dá)成某種精神上的默契，但林震除了“惶惑”之外并不領(lǐng)情。顯然，在劉世吾看來(lái)，即使有所干預(yù)，“有缺點(diǎn)的組織和黨員”也并不那么容易迅速改觀(guān)；體現(xiàn)在王清泉事件上，組織部?jī)?nèi)外各色人等就仍然只能是一盤(pán)散沙而難以形成共識(shí)，更難以形成多主體共治的結(jié)構(gòu)，處理上的“延宕”由此似乎不可避免。
但這并不是全部，更值得關(guān)注的是，作為組織部的實(shí)際主事人也是處理王清泉事件的實(shí)際主導(dǎo)者，劉世吾其實(shí)對(duì)自己能否從“缺點(diǎn)”到“偉大”的歷程中找到前進(jìn)方向也不是很有信心。盡管他強(qiáng)調(diào)要把王清泉的革命歷史與目前所犯錯(cuò)誤進(jìn)行明確區(qū)分，但當(dāng)他將王清泉問(wèn)題的形成解釋為與其之前所做的艱苦的地下黨工作直接相關(guān)的時(shí)候，還是可以依稀發(fā)現(xiàn)，他對(duì)王清泉存在著某種理解之同情。這顯然首先是基于同為白區(qū)革命者的身份認(rèn)同意識(shí)及隱藏在其后的本人革命經(jīng)歷記憶——作為五·二〇事件的親歷者，劉世吾曾被打斷了一條腿。這盡管使他領(lǐng)略到了革命斗爭(zhēng)的殘酷性，但有意味的是，這一事件一直被劉世吾認(rèn)為銘記了他的“熱情”“年青”，而成為他在革命勝利之后不斷緬懷甚至“恨不得”返回的歷史瞬間。這樣的細(xì)節(jié)刻畫(huà)，一方面確認(rèn)了劉世吾曾經(jīng)擁有的“青年”革命者身份，但另一方面也含蓄地傳達(dá)了他“革命后”面對(duì)平淡瑣碎的日常生活時(shí)內(nèi)心的惶恐與困惑，“忙得什么都習(xí)慣了，疲倦了”，“我們，黨工作者，我們創(chuàng)造了新生活，結(jié)果生活反倒不能激動(dòng)我們”。在這樣的情形下，曾經(jīng)的“青年”革命者如何處理好自己的身心及其所嵌入的組織與“革命后”褪去了激動(dòng)人心的烏托邦光環(huán)的現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，從而順利地過(guò)渡到社會(huì)主義時(shí)期并成為其有機(jī)組成部分，由此就成為一個(gè)問(wèn)題?？梢哉f(shuō)，這樣的“青年”革命者角色轉(zhuǎn)化——或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，在“革命后”的“再政治化”——的惶恐與困惑，正是劉世吾與王清泉這一代經(jīng)歷了歷史大轉(zhuǎn)折的革命者/治理者所不同程度遭遇到但以不同方式處理的，也是其與林震這樣的“革命后”一代盡管在精神氣質(zhì)上有所契合而在現(xiàn)實(shí)判斷上存在明顯分歧的緣由所在。
劉世吾有意味的地方，是他還企圖將“青年”革命者的成長(zhǎng)化約為這樣的自我期許：“一個(gè)布爾什維克，經(jīng)驗(yàn)要豐富，但是心地要單純。”盡管與現(xiàn)實(shí)工作相聯(lián)系的“經(jīng)驗(yàn)要豐富”受到了重視，但“人心”被格外凸顯出來(lái)，很大程度上被當(dāng)作了革命者最重要的素質(zhì)，來(lái)確保“經(jīng)驗(yàn)”不至于導(dǎo)向復(fù)雜甚至變質(zhì)；而“單純”作為一種青年文化特質(zhì)，則在制衡帶有中年特征的“豐富”的前提下獲得了正當(dāng)性。如果說(shuō)在社會(huì)主義治理框架中，可以消弭“偉大”與“麻煩”之間落差的關(guān)鍵是落在功能性的“人”的角色上的話(huà)?！啊硐氲摹I(lǐng)導(dǎo)的核心問(wèn)題是，把下屬政治人組織起來(lái)，使他們盡最大可能地按照其上級(jí)的愿望行事”
對(duì)劉世吾而言，如果說(shuō)“黨工作”是其鍛造經(jīng)驗(yàn)的必由之路的話(huà)，那么在繁忙的工作之余學(xué)習(xí)“拼音文字之類(lèi)的具體知識(shí)”，尤其是大量閱讀《靜靜的頓河》《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師》《被開(kāi)墾的處女地》這一類(lèi)俄蘇文學(xué)作品，顯然就成為他“夢(mèng)想一種單純的、美妙的、透明的生活”的主要路徑。盡管他自嘲“黨工作者不適合讀小說(shuō)”，但顯然兩者之間的張力正構(gòu)成了他對(duì)“經(jīng)驗(yàn)”與“人心”關(guān)系的一種想象性處理方式。這一處理，將“人心”問(wèn)題從高度政治化的社會(huì)領(lǐng)域騰挪到了個(gè)人文學(xué)修養(yǎng)領(lǐng)域，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為了不直接接觸現(xiàn)實(shí)的異域文學(xué)閱讀行為。這樣的轉(zhuǎn)化，很容易讓人聯(lián)想到林震以及其背后王蒙本人獨(dú)特的文學(xué)趣味——“文學(xué)”在很大程度上被當(dāng)作了一種可以對(duì)抗平庸的日常生活的救贖力量：“文學(xué)使我更加熱愛(ài)生活與事業(yè)，熱愛(ài)與自己情投意合的朋友，文學(xué)又使我開(kāi)始冷淡直到厭倦太普通太實(shí)際太缺少創(chuàng)造的浪漫與風(fēng)險(xiǎn)的日常生活?！倍@，又與其當(dāng)時(shí)作為體制中人的不愉快現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)直接相關(guān)：“我的日常工作漸漸讓我看到了另一面，千篇一律的總結(jié)與計(jì)劃，冗長(zhǎng)與空洞的會(huì)議，缺乏創(chuàng)意新意的老話(huà)套話(huà)車(chē)轱轆話(huà)?！痹谶@樣的情形下，“文學(xué)”甚至因?yàn)樵谀撤N意義上寄寓了理想與理想主義，而被看作是革命的另一種表達(dá)形式：“革命需要文學(xué)，需要文學(xué)的理想、批判、煽情鼓動(dòng)。文學(xué)心儀革命，心儀革命的理想主義與批判鋒芒”
如果將劉世吾有關(guān)文學(xué)功用的理解與林震及其背后的王蒙的文學(xué)觀(guān)參照起來(lái)看的話(huà)，可以發(fā)現(xiàn)，在將“文學(xué)”定位為“一種單純的、美妙的、透明的生活”想象方面，他們的訴求是相似的；分歧在于，在林震及其背后的王蒙的視野中，文學(xué)與現(xiàn)實(shí)在政治層面上被看作是具有內(nèi)在同一性的，因而以“對(duì)壞事絕不容忍”這樣的理想方式介入現(xiàn)實(shí)，就會(huì)被認(rèn)為是社會(huì)主義治理理所當(dāng)然的努力方向；而對(duì)于劉世吾來(lái)說(shuō)，文學(xué)與現(xiàn)實(shí)卻是以各自的相對(duì)獨(dú)立性來(lái)形成彼此之間的制約和意義的——?jiǎng)⑹牢崴^“趕明兒我得了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎或者犯錯(cuò)誤受了處分，就也寫(xiě)小說(shuō)去”的說(shuō)法，相當(dāng)理性地中止了將文學(xué)想象以政治的方式直接介入現(xiàn)實(shí)，很大程度上規(guī)避了林震式的帶有烏托邦意味的激進(jìn)社會(huì)治理矯治可能帶來(lái)的種種問(wèn)題；但另一方面，卻又使得在此基礎(chǔ)上形成的所謂單純“人心”是高懸在大地之上而自我封閉的，并不面向現(xiàn)實(shí)打開(kāi)而具有某種去政治化的傾向——?jiǎng)⑹牢峤?jīng)常重復(fù)的“就那么回事”的口頭禪正是表明，“人心”與“經(jīng)驗(yàn)”之間可能的相通性乃至彼此成全性或許在很大程度上被中斷了，因而單純“人心”只能是抽象的，無(wú)法伴隨現(xiàn)實(shí)一起成長(zhǎng)。
當(dāng)王清泉問(wèn)題的解決還要借助類(lèi)似于黨報(bào)這樣既代表上級(jí)權(quán)威聲音但又非組織系統(tǒng)內(nèi)生的“另一種”力量不期然地出現(xiàn)來(lái)推動(dòng)的時(shí)候，某種意義上就印證了，劉世吾在從“缺點(diǎn)”到“偉大”可能道路的探索中，其“熱情”“年青”其實(shí)已經(jīng)被封印了起來(lái)，并未找到合適的進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的通道而實(shí)現(xiàn)其與社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)相匹配的“再政治化”，使其成為真正具有現(xiàn)實(shí)決斷力和行動(dòng)力的歷史實(shí)踐主體。劉世吾的“延宕”，就不能理解為是基于“繼續(xù)革命”的目的而產(chǎn)生的“斗爭(zhēng)智慧”，而應(yīng)該說(shuō)，這確實(shí)在很大程度上體現(xiàn)了他“逃避責(zé)任，躲開(kāi)斗爭(zhēng)”，“正在從革命者蛻變?yōu)槭拦?、圓通的官場(chǎng)的‘油子’”。因而，盡管劉世吾最后還是成功處理了王清泉，但擱置在由外而內(nèi)的動(dòng)力格局中，這更多只是一個(gè)機(jī)智的機(jī)會(huì)主義者在科層化的治理體制內(nèi)部等待到“條件成熟”契機(jī)的亡羊補(bǔ)牢故事而已，卻并非是一個(gè)曾經(jīng)的青年革命者成功轉(zhuǎn)型為成熟的社會(huì)主義治理者的勵(lì)志傳奇。
小 結(jié)
作為一部具有“從個(gè)人品質(zhì)的角度來(lái)創(chuàng)作和判斷一種整體生活方式的性質(zhì)”
上述“青年與政治”鏈接的探索，在很大程度上觸及了社會(huì)主義治理的復(fù)雜性與挑戰(zhàn)性，展現(xiàn)了“以黨領(lǐng)政”的理念/實(shí)踐對(duì)既有的治理體系、治理方法以及治理者產(chǎn)生的方方面面的影響，其核心問(wèn)題是如何來(lái)處理革命與治理之間的關(guān)系。小說(shuō)一方面依托“白紙”般的青年林震，試圖召喚出“調(diào)查”“群眾”“偉大的事業(yè)”等中國(guó)革命傳統(tǒng)要素以及《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師》等俄蘇文化資源，以“不斷革命”的姿態(tài)來(lái)保證社會(huì)主義治理內(nèi)在的活力，但其激進(jìn)性與超前性也因此飽受爭(zhēng)議；另一方面，則通過(guò)對(duì)劉世吾、韓常新等相對(duì)“成熟”的治理者工作狀態(tài)的描述，揭示了自上而下與自下而上進(jìn)行治理對(duì)接的障礙、組織內(nèi)部科層化治理模式帶來(lái)的挑戰(zhàn)以及治理者自身作為歷史行動(dòng)者其主體結(jié)構(gòu)生成的艱難，尤其還深入到了隱秘的“人心”深處，呈現(xiàn)了其與“偉大的事業(yè)”之間的落差以及“再政治化”的困難?？梢哉f(shuō)，這樣的刻畫(huà)，不只是深描了所謂的官僚主義者，更為重要的，是借此把握到了社會(huì)主義治理的深層肌理及其有待于進(jìn)一步處理的難題所在。
盡管《組織部新來(lái)的青年人》對(duì)于青年“政治人”的形塑以及社會(huì)主義治理難題的破解有很大的討論空間，甚至可以說(shuō)是未完成的，但其試圖在中國(guó)革命的內(nèi)在脈絡(luò)中去汲取經(jīng)驗(yàn)、超越一般意義上的“現(xiàn)代”治理邏輯的努力，在今天仍然值得進(jìn)一步思考。
鏈接地址：董麗敏丨青年、革命與社會(huì)主義治理探索 ——以《組織部新來(lái)的青年人》為中心的考察 (qq.com)
徐匯校區(qū):上海市徐匯區(qū)桂林路100號(hào)