■王紀(jì)人

小說(shuō)是敘事的藝術(shù)，必然要敘述和描繪在特定空間（包括生活場(chǎng)所、所在區(qū)域和歷史背景）里人物的身份、日常生活和心理，以及人際關(guān)系?？臻g和人的關(guān)聯(lián)是密不可分的，正如長(zhǎng)篇小說(shuō)《諾曼底公寓》的作者高淵在楔子中所說(shuō)：“每個(gè)屋檐下，只有住進(jìn)了人，才有了靈魂。此所謂，人造房，房亦造人?！?br />
《諾曼底公寓》以100年前落成的諾曼底公寓（后稱(chēng)武康大樓）為載體，以1932年至1946年的上海歲月為背景，通過(guò)獨(dú)特的空間敘事策略，將建筑、歷史與人性交織成一部階段性的上海史詩(shī)。本文將從該小說(shuō)空間敘事的幾個(gè)核心特點(diǎn)，即空間作為敘事載體、空間的社會(huì)性交織、空間的時(shí)空體意義展開(kāi)分析。

一、空間作為敘事載體：建筑結(jié)構(gòu)與情節(jié)的共生

在《諾曼底公寓》中，空間不僅是故事發(fā)生的背景，更是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的核心動(dòng)力。諾曼底公寓的物理結(jié)構(gòu)，如底樓門(mén)廳、頂樓“船長(zhǎng)室”、環(huán)形走廊、可俯瞰蘇州河的屋頂平臺(tái)都被賦予了強(qiáng)烈的敘事功能。如看門(mén)人周鼎為尋找失蹤的父親和一只被盜的咖啡色手提箱的線(xiàn)索，以學(xué)習(xí)語(yǔ)言和人生經(jīng)驗(yàn)為名，進(jìn)入公寓里外籍人士的家中。這種“垂直探索”的路徑設(shè)計(jì)，使得公寓的樓層分布成為懸疑解謎的線(xiàn)索網(wǎng)絡(luò)。其中“船長(zhǎng)室”既是權(quán)力象征，也是秘密的藏匿之所；底樓門(mén)廳則成為不同文化、階層人物交匯的社交中樞。

這一敘事策略呼應(yīng)了法國(guó)哲學(xué)家加斯東·巴什拉的《空間的詩(shī)學(xué)》對(duì)“居住空間”的闡釋?zhuān)航ㄖ目臻g結(jié)構(gòu)能夠激發(fā)人類(lèi)的情感記憶與行動(dòng)邏輯。正如作者所言：“看門(mén)人居于中樞地位，進(jìn)入公寓的每個(gè)人都要和他交流?！敝芏Φ囊暯秦灤┕⒌拿恳唤锹洌箍臻g成為情節(jié)展開(kāi)的“地圖”；讀者則隨著他的腳步，去結(jié)識(shí)居住在公寓的人們，逐步拼接出大樓的隱秘歷史。這既是作者敘事策略的驅(qū)動(dòng)、人物逐一登場(chǎng)的情節(jié)需要，也是空間敘事可以達(dá)到的一種上佳效果。

二、空間的社會(huì)性交織：權(quán)力、文化與身份的角力

諾曼底公寓的社會(huì)空間屬性，體現(xiàn)了列斐伏爾“空間生產(chǎn)”理論的核心觀(guān)點(diǎn)：空間是社會(huì)的產(chǎn)物，也是權(quán)力關(guān)系的具象化。?？碌目臻g理論更強(qiáng)調(diào)空間與權(quán)力、知識(shí)的關(guān)系。在小說(shuō)中公寓的住戶(hù)都是洋人，里面的中國(guó)人是他們的跟班、廚師、仆人等。這種分層映射了二十世紀(jì)三四十年代上海法租界的殖民秩序。頂樓“船長(zhǎng)室”的法國(guó)猶太商人布萊特象征經(jīng)濟(jì)霸權(quán)；主人和仆人從不同的電梯上下進(jìn)出，則揭示了階級(jí)和身份的差異。

八·一三事變后，諾曼底公寓里的部分洋人回國(guó)。公寓破除了不接受中國(guó)人租賃的規(guī)定，因此中國(guó)人得以入住。在小說(shuō)中就出現(xiàn)了頗為活躍的電影女明星、京劇麒派票友和名聲在外的算命先生。接著，幾個(gè)日籍人士住進(jìn)了公寓，其中一個(gè)竟取代布萊特成為“船長(zhǎng)”。待日本投降，重慶派來(lái)的接收大員空降上海后，小說(shuō)寫(xiě)到一個(gè)叫程如沫的特派員也住了進(jìn)來(lái)……曾因諾曼底公寓位于法租界而覺(jué)得其穩(wěn)如泰山的猶太商人布萊特，則依依不舍地告別了上海，一家三口跨洋過(guò)海遠(yuǎn)赴美國(guó)。布萊特是這部小說(shuō)中花費(fèi)筆墨最多，也塑造得最鮮活的外國(guó)人。

作者還通過(guò)虛構(gòu)與史實(shí)的糅合，將青幫大佬杜月笙、工部局樂(lè)團(tuán)指揮梅百器等歷史人物引入公寓，進(jìn)一步強(qiáng)化了空間的多元文化張力。在日軍入侵上海的背景下，杜月笙深夜拜訪(fǎng)算命先生的場(chǎng)景，雖無(wú)史料的支撐，卻因“邏輯上的合理性”，成為中外勢(shì)力博弈的隱喻。這種處理方式暗合愛(ài)德華·W·索亞的“第三空間”理論：諾曼底公寓既是真實(shí)的物理空間，也是想象與權(quán)力交織的異質(zhì)空間。

三、空間的時(shí)空體意義：歷史與記憶的容器

巴赫金提出的“時(shí)空體”概念強(qiáng)調(diào)時(shí)間與空間在敘事中的不可分割性?！吨Z曼底公寓》以上?？箲?zhàn)史為背景，將公寓的歷史變遷與個(gè)人命運(yùn)交織在一起。周鼎的父親周茂生作為看門(mén)人的失蹤與地下黨活動(dòng)相關(guān)，后繼者曹叔與周茂生各自亮出暗號(hào)，成為地下黨人接頭的證明。他們都是特殊年代布下的暗棋冷子，有著不為人知的一面，也為小說(shuō)帶來(lái)了一種神秘感和使命感。

而小釘子（周鼎）、芬妮和阿葦在屋頂平臺(tái)目睹蘇州河炮火的細(xì)節(jié)，則把四行倉(cāng)庫(kù)的保衛(wèi)戰(zhàn)引入小說(shuō)，將私人敘事嵌入宏大歷史框架中。四行倉(cāng)庫(kù)保衛(wèi)戰(zhàn)是小說(shuō)重點(diǎn)書(shū)寫(xiě)的真實(shí)的歷史事件，以諾曼底公寓、派克公寓（國(guó)際飯店）和新垃圾橋?yàn)橛^(guān)察點(diǎn)，抒寫(xiě)了四行倉(cāng)庫(kù)保衛(wèi)戰(zhàn)可歌可泣的事跡。

建筑本身成為歷史的“活化石”。高淵在后記中寫(xiě)道：“一幢百年建筑，是向現(xiàn)實(shí)、歷史和人們的所思所想開(kāi)放的?！边@種時(shí)空體的書(shū)寫(xiě)，使諾曼底公寓超越了物理屬性，成為上海城市精神的一個(gè)象征——正如鄔達(dá)克設(shè)計(jì)的諾曼底“巨輪”外形隱喻的“顛沛動(dòng)蕩中的艱難航行”。

四、空間敘事的創(chuàng)新性與啟示

首先是多維度敘事結(jié)構(gòu)的突破。小說(shuō)通過(guò)空間的分層（物理、社會(huì)、心理）與時(shí)間的延展（歷史事件與個(gè)體記憶），構(gòu)建了立體化的敘事網(wǎng)絡(luò)。例如，環(huán)形走廊既是人物相遇的場(chǎng)所，也是不同文化碰撞的回音壁；而“船長(zhǎng)室”的封閉性與屋頂平臺(tái)的開(kāi)放性形成對(duì)比，暗示權(quán)力與自由的辯證關(guān)系。其次是思想高度的提升。空間敘事使小說(shuō)超越了單純尋找咖啡色手提箱的懸疑框架，轉(zhuǎn)向?qū)ι虾３鞘芯竦纳顚犹剿?。還有是讀者體驗(yàn)的重構(gòu)。通過(guò)空間敘事，讀者被賦予“闖入者”與“觀(guān)察者”的雙重身份。正如有篇書(shū)評(píng)所言：“走進(jìn)《諾曼底公寓》的世界，傾聽(tīng)那些被時(shí)光塵封的故事，仿佛親眼見(jiàn)證了那個(gè)時(shí)代的變遷?！边@種身臨其境的閱讀體驗(yàn)，正是空間敘事魅力的體現(xiàn)。

《諾曼底公寓》通過(guò)空間敘事的創(chuàng)新，將建筑轉(zhuǎn)化為承載歷史、文化與人性的多維載體。它不僅以“小空間里的大風(fēng)云”再現(xiàn)了老上海的榮光與滄桑，更通過(guò)空間與時(shí)間的交織揭示了城市的靈魂所在。小說(shuō)所嘗試的敘事策略既呼應(yīng)了空間理論的前沿思考，也為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)實(shí)踐了新的藝術(shù)范式：在鋼筋混凝土的沉默中，聆聽(tīng)歷史的回聲，書(shū)寫(xiě)人性詩(shī)篇。

（作者系上海市作家協(xié)會(huì)原副主席、上海師范大學(xué)教授）