別讓時(shí)間如細(xì)沙一般存在

在封控的日子里，時(shí)間的流逝感覺(jué)突然變長(zhǎng)了。同樣是“足不出戶(hù)”，有的人讀書(shū)學(xué)習(xí)，有的人卻是刷視頻、發(fā)段子。消磨時(shí)光的不同方式，體現(xiàn)了不同的“價(jià)值免疫力”，也給我們一個(gè)重新思考、審視時(shí)間以及沉淀心靈、認(rèn)識(shí)自我的機(jī)會(huì)。

曾幾何時(shí)，現(xiàn)代人身處時(shí)間之中，卻很難做到“與時(shí)間為友”。在“都市森林”里，人們或多或少都感受到時(shí)間的催促乃至擠壓，要么喊著“快點(diǎn)快點(diǎn)，要來(lái)不及了”，要么抱怨“你遲到了，我的時(shí)間可是很寶貴的”……行色匆匆之間，忙碌的人來(lái)不及停下腳步，更無(wú)暇欣賞身邊的風(fēng)景。

縱觀(guān)中外哲學(xué)發(fā)展史，“時(shí)間”一直是古今中外哲學(xué)家、思想家關(guān)注與研究的興趣點(diǎn)所在。德國(guó)古典哲學(xué)的代表人物康德專(zhuān)門(mén)論述過(guò)時(shí)間，認(rèn)為時(shí)間和空間均屬于先驗(yàn)的范疇，是人類(lèi)思維的先驗(yàn)預(yù)設(shè)。換言之，時(shí)間是先于人的經(jīng)驗(yàn)而存在的。人來(lái)到世間，沒(méi)有產(chǎn)生自我經(jīng)驗(yàn)之前，就已經(jīng)有了時(shí)間。這種先驗(yàn)的預(yù)判，無(wú)疑在提醒世人要敬畏時(shí)間。

海德格爾則將時(shí)間與存在關(guān)聯(lián)起來(lái)，啟示我們時(shí)間對(duì)于具體的對(duì)象來(lái)說(shuō)是有限的，但時(shí)間本身無(wú)所謂有限或無(wú)限。正因?yàn)闀r(shí)間之于個(gè)體的有限性，才讓人們懂得珍惜時(shí)間、更好地規(guī)劃時(shí)間。

馬克思也關(guān)注時(shí)間，他把價(jià)值定義為凝結(jié)在商品中無(wú)差別的人類(lèi)勞動(dòng)，這一勞動(dòng)在某種意義上展現(xiàn)為一定的勞動(dòng)時(shí)間。由此，如何縮短勞動(dòng)時(shí)間，進(jìn)而延長(zhǎng)個(gè)體的自由時(shí)間，成為人類(lèi)走向自由和全面發(fā)展的重要依據(jù)。借由對(duì)時(shí)間的思考，馬克思還將勞動(dòng)與人的自由連接起來(lái)，進(jìn)一步展現(xiàn)了時(shí)間之于個(gè)體的意義。

社會(huì)學(xué)家進(jìn)一步關(guān)注到個(gè)體在時(shí)間中不斷完成社會(huì)化的命題，強(qiáng)調(diào)社會(huì)學(xué)意義上的時(shí)間是社會(huì)活動(dòng)的一種表達(dá)，認(rèn)為“時(shí)間是社會(huì)的，社會(huì)也是時(shí)間的”。換言之，時(shí)間不僅為個(gè)體的社會(huì)化提供條件，而且促使人與人之間關(guān)系的形成。

今天，由于大城市平時(shí)提供的公共服務(wù)有了很大進(jìn)步，以至讓人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)“我靠自己也能活得很好”。但拉長(zhǎng)時(shí)間的維度可以發(fā)現(xiàn)，人類(lèi)延續(xù)至今更多靠的是團(tuán)結(jié)，是人與人之間在時(shí)間中逐步形成的集體的力量。

中國(guó)古代的思想家、哲學(xué)家，也對(duì)時(shí)間有諸多論述?？鬃诱f(shuō)：三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩。在時(shí)間中，經(jīng)驗(yàn)得以積累，對(duì)人生的看法也越來(lái)越成熟和豐厚。

時(shí)間也成就了孔子的圣人境界。孟子感嘆孔子是“圣之時(shí)者也”，說(shuō)的是孔子能隨機(jī)應(yīng)變，在不同的時(shí)機(jī)下作出相應(yīng)的判斷和決定。孟子認(rèn)為，相比于伯夷、伊尹和柳下惠等人，孔子才是“集大成者”。可見(jiàn)，時(shí)機(jī)的靈活運(yùn)用可謂儒家圣者境界的重要表征。

《中庸》曰：君子之中庸也，君子而時(shí)中；小人之中庸也，小人而無(wú)忌憚也。君子和小人的分別，實(shí)際上也可以用“時(shí)”來(lái)予以展現(xiàn)。所謂“時(shí)中”，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是在“過(guò)”與“不及”之間找尋一個(gè)合適的“中點(diǎn)”。把握時(shí)機(jī)，應(yīng)時(shí)而變，是君子人格的內(nèi)在要求。

綜上可見(jiàn)，時(shí)間與個(gè)體的存在相關(guān)，與歷史的鋪設(shè)偕行，是個(gè)體走向理想人格狀態(tài)、不斷成就自我的重要路徑和推動(dòng)力。在中西古典哲學(xué)的語(yǔ)境下，時(shí)間不是阻礙個(gè)體、壓迫個(gè)體的因素，而恰恰是成就自我的重要條件。

反觀(guān)現(xiàn)代社會(huì)，很多人習(xí)慣于利用時(shí)間去做事，而非尊重時(shí)間本身，更不會(huì)在尊重的基礎(chǔ)上反思時(shí)間之于個(gè)體的價(jià)值和意義：時(shí)間被碾碎，成為片段，個(gè)體的精神生命也隨之支離；時(shí)間仿佛無(wú)法成為整體，而變成細(xì)沙一般的存在，越想要抓緊，流逝得越快。

17世紀(jì)60年代，英國(guó)倫敦暴發(fā)了一場(chǎng)鼠疫。據(jù)說(shuō)，因?yàn)檫@場(chǎng)瘟疫，有接近8萬(wàn)人失去了生命，占當(dāng)時(shí)倫敦總?cè)丝诘?/5。劍橋離倫敦不遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)在那里讀書(shū)的牛頓不可避免受到波及。面對(duì)這場(chǎng)突如其來(lái)的瘟疫，牛頓選擇回到自己的出生地，安心從事科學(xué)研究。接下去的一年里，牛頓先是發(fā)明了微積分原理，又對(duì)光進(jìn)行了分解實(shí)驗(yàn)，還提出了關(guān)于萬(wàn)有引力的初步設(shè)想。

外在的不確定性，對(duì)個(gè)人的行動(dòng)空間產(chǎn)生了限制，但并不會(huì)必然荒廢個(gè)人的時(shí)間。對(duì)牛頓而言，他的精神世界更是沒(méi)有受限。相反，他利用這段難得的時(shí)光，成就了自我，完成了創(chuàng)舉。

同樣難得的，還有悠然自得、從容不迫的王維。他在《終南別業(yè)》中說(shuō)：偶然值林叟，談笑無(wú)還期。在談笑間，詩(shī)人忘卻了回家的時(shí)間，因?yàn)樗患辈换拧捥篂⒙?，從而可以不被時(shí)間的刻度、分秒的量化所束縛。

無(wú)論是牛頓還是王維，都在“忘卻時(shí)間”的過(guò)程中，有意無(wú)意地將自我與時(shí)間融為一體。他們專(zhuān)注于自己所應(yīng)關(guān)注的事，用時(shí)間來(lái)充實(shí)、成就自我。

不過(guò)，無(wú)論如何與時(shí)間融合，個(gè)體的生命總是有限的。有一則童話(huà)，在這個(gè)故事里，每個(gè)人的時(shí)間都被制作成了一本時(shí)間日歷。有個(gè)小孩盼望快快長(zhǎng)大，所以就冒失地把自己的時(shí)間賣(mài)給了他人。迅速成年后，他開(kāi)始后悔：時(shí)光飛逝，卻一無(wú)所獲。后來(lái)，他找回了賣(mài)出的時(shí)間日歷，得以重回兒時(shí)。在有限的生命中，既不虛度光陰，也不匆忙度日，也許是一種對(duì)待時(shí)間的中庸之道。

霍金在《時(shí)間簡(jiǎn)史》中說(shuō)：“雖然人會(huì)生老病死，但宇宙必須是不朽的、不變的這種觀(guān)念才能給人以安慰?！边@句話(huà)既展現(xiàn)了時(shí)間有限與無(wú)限的張力，也揭示了這樣一個(gè)道理：不朽與不變的觀(guān)念，會(huì)化解個(gè)體對(duì)自身時(shí)間有限性的恐懼。人，可以通過(guò)創(chuàng)造價(jià)值走向永恒。

在抗擊疫情的“慢節(jié)奏”下，我們可以調(diào)適性地發(fā)呆、安靜地讀讀書(shū)，也可以認(rèn)真反思一下自己與生活。相信當(dāng)更多的人能正確對(duì)待時(shí)間，“與時(shí)間為友”，便能更好地成就理想人格、達(dá)至君子境界。讓生活變得充實(shí)而坦蕩，便不再是一件難事。

（作者：上海師范大學(xué)哲學(xué)與法政學(xué)院副教授、青年學(xué)術(shù)聯(lián)盟<文科>理事 伍龍）

鏈接地址：學(xué)林隨筆｜疫情之下如何“與時(shí)間為友”？看看牛頓怎么“打樣” (shobserver.com)