• 黃賓虹《仿宋人山水》紙本水墨 1942

  
  

• 

  莫奈《秋天的熱佛瑟支流》布面油畫(huà) 1884

  
  

• 

  若將兩者抽取局部，褪去色彩后進(jìn)行比較，完全可以歸為同一類(lèi)型。

  
  

今年是著名畫(huà)家黃賓虹誕辰160周年，也是他逝世70周年。

黃賓虹在世時(shí)，畫(huà)作一直備受冷遇。他曾說(shuō)：“我的畫(huà)，50年后才有人能看懂。”

他的預(yù)言為何能成真？他的“忘年交”傅雷又為何稱(chēng)他為中國(guó)的“印象派之父”？

■邵琦

“50年后才有人看懂”底氣何來(lái)

“我的畫(huà)，50年后才有人能看懂。”當(dāng)年擔(dān)任黃賓虹助教的王伯敏記下了黃賓虹的這句話(huà)。如果黃賓虹真的說(shuō)過(guò)這句話(huà)，那么這句話(huà)的語(yǔ)境就是：當(dāng)時(shí)黃賓虹的畫(huà)不被同輩認(rèn)可，即便是稍后的晚輩也并不認(rèn)可。

那么，黃賓虹憑什么認(rèn)為50年后就有人能看懂他的畫(huà)了呢？

就個(gè)人經(jīng)歷而言，黃賓虹自有諸多超然自信的理由：

首先是黃賓虹的社會(huì)資歷。他于1906年加入同盟會(huì)，在1905年成立的同盟會(huì)中堪稱(chēng)元老。雖然后來(lái)淡出了政治領(lǐng)域，但他作為同盟會(huì)元老，在20世紀(jì)上半葉始終受到整個(gè)社會(huì)的敬重。作為一位具有此背景的社會(huì)名人，黃賓虹有著廣泛而高端的社交經(jīng)歷，擁有睥睨時(shí)勢(shì)的底氣也在情理之中。

其次是黃賓虹畫(huà)學(xué)史論家的專(zhuān)業(yè)地位。退出政壇后，黃賓虹的主要精力都傾注在繪畫(huà)的史論研究、出版和教學(xué)中，他參加了當(dāng)時(shí)幾乎所有的繪畫(huà)結(jié)社團(tuán)體的活動(dòng)，編輯、出版、發(fā)表了大量文章，并在上海、北京、杭州等地的著名美術(shù)院校任教授。除了創(chuàng)作不被認(rèn)可外，他在出版、研究和教學(xué)諸方面都頗有建樹(shù)。若以文人畫(huà)的既有標(biāo)準(zhǔn)而言，黃賓虹又多了一層可以超越世事的心理支持。

第三，盡管連對(duì)黃賓虹推崇備至的傅雷也認(rèn)為，70歲的黃賓虹的畫(huà)不足以觀(guān)，但黃賓虹的創(chuàng)作熱情始終沒(méi)有因此而減弱，相反，他越到晚年越是沉浸其中。他似乎既不爭(zhēng)取市場(chǎng)認(rèn)可，也不在意同行認(rèn)同。在目障手顫的耄耋之年，他通過(guò)繪畫(huà)獲得生活的樂(lè)趣，繪畫(huà)成了其生命的不二寄托。這種純粹的狀態(tài)，正是明代以來(lái)山水畫(huà)的新境界，居于這一境地的黃賓虹確實(shí)有人所未達(dá)之見(jiàn)。

上述這些其實(shí)都是后人揣測(cè)的。人們認(rèn)為黃賓虹有這樣的遠(yuǎn)見(jiàn)和自信，但翻遍黃賓虹的文章，查不到他對(duì)中國(guó)繪畫(huà)未來(lái)發(fā)展的具體推測(cè)和預(yù)言。因此，將“我的畫(huà)，50年后才有人能看懂”這一預(yù)言看作是他無(wú)奈之中的自詡，可能也是一種合理的解讀。因?yàn)閷?duì)于一個(gè)畫(huà)家來(lái)說(shuō)，要越出自己的技法與藝境來(lái)預(yù)言未來(lái)幾乎是不可能的。

依循常理邏輯，一種技法不被認(rèn)可，其實(shí)是不符合既有的標(biāo)準(zhǔn)。如果更改一下標(biāo)準(zhǔn)，那么情形就完全不一樣了。這種可能性，在20世紀(jì)的中國(guó)繪畫(huà)領(lǐng)域是有可能的，而黃賓虹應(yīng)該也是在知獲了其他標(biāo)準(zhǔn)之后而產(chǎn)生了一種期待。

同一個(gè)黃賓虹不同的評(píng)價(jià)體系

從黃賓虹的山水畫(huà)創(chuàng)作來(lái)看，80歲左右是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折時(shí)期。概括來(lái)說(shuō)，在此之前，黃賓虹是“只能如此”畫(huà)，之后則是“就是如此”畫(huà)。也就是說(shuō)：之前是一種無(wú)奈的狀態(tài)，之后是一種有意的狀態(tài)，而觸發(fā)這一轉(zhuǎn)變的人應(yīng)該就是傅雷。

1935年，傅雷在劉海粟家中結(jié)識(shí)了黃賓虹，此后二人同在劉海粟等人所辦的上海美專(zhuān)任教，但他們并沒(méi)有什么交往。直到8年后，傅雷才突然“發(fā)現(xiàn)”了黃賓虹，之后就接手操辦了“黃賓虹八秩紀(jì)念書(shū)畫(huà)展”，這也是黃賓虹一生中最重要的展覽。

正是在這期間，傅雷與黃賓虹成了忘年交。他給予黃賓虹極高的評(píng)價(jià)，并動(dòng)用自己的人脈關(guān)系為黃賓虹的展覽進(jìn)行布置、銷(xiāo)售，并竭盡全力地宣傳。最終，展品銷(xiāo)售一空，這是黃賓虹的畫(huà)作在其生前獲得的唯一一次全面認(rèn)可。黃賓虹也深知，這很大程度上都是緣于傅雷的面子。他對(duì)傅雷的感激之情、知遇之恩，在兩人一百多封通信中可以清晰地感受到。

傅雷在法國(guó)主修文藝?yán)碚?，并隨劉海粟參觀(guān)、拜訪(fǎng)了諸多印象派、野獸派的代表性畫(huà)家。回國(guó)后，他講授的是西方美術(shù)史，其間翻譯的主要也是法國(guó)小說(shuō)。傅雷對(duì)于法國(guó)文學(xué)和繪畫(huà)自19世紀(jì)以來(lái)的發(fā)展是有著深刻認(rèn)識(shí)的。

他在認(rèn)識(shí)黃賓虹8年后，突然“發(fā)現(xiàn)”黃賓虹，應(yīng)該是在翻譯丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》前后。20世紀(jì)30年代，正是印象派、野獸主義從草創(chuàng)到鼎盛并引發(fā)其他風(fēng)格，共同構(gòu)成現(xiàn)代主義的時(shí)期。傅雷對(duì)繪畫(huà)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)也完全確立在印象派、野獸主義之上。

因此，在傅雷眼中，張大千、吳湖帆一路正如西方的古典主義，是甜俗而沒(méi)有出路的，其他學(xué)習(xí)西方的油畫(huà)又缺乏原創(chuàng)、原生的價(jià)值，而畫(huà)得烏漆墨黑、模糊不辨的黃賓虹，在畫(huà)面樣式上可與印象派比肩。關(guān)于這一點(diǎn)，我們可以將印象派的作品與黃賓虹的作品抽取局部，褪去色彩后進(jìn)行比較。顯然，它們是完全可以歸為同一類(lèi)型、同一風(fēng)格的。

傅雷在與黃賓虹的通信中也反復(fù)闡述了西方繪畫(huà)從古典到現(xiàn)代的演變。他堅(jiān)信：黃賓虹就是中國(guó)的“印象派之父”，他對(duì)黃賓虹的崇敬也是基于這一立場(chǎng)之上的。傅雷在很多場(chǎng)合都竭力喻示黃賓虹，而從黃賓虹的回復(fù)中，也可以看出他對(duì)這種喻示是心向往之的。

黃賓虹感激傅雷，不僅是因?yàn)檫@位晚輩與知音為其操辦了一屆成功的展覽，更是因?yàn)楦道诪辄S賓虹提供了另外一種評(píng)判繪畫(huà)的標(biāo)準(zhǔn)——來(lái)自西方現(xiàn)代繪畫(huà)的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)。以印象派、野獸主義為代表的現(xiàn)代主義取代古典主義、浪漫主義，成為西方主流的藝術(shù)觀(guān)念和繪畫(huà)標(biāo)準(zhǔn)，大致用了50年。西方的今天很可能就是中國(guó)的明天，執(zhí)這一立場(chǎng)的傅雷毫無(wú)疑問(wèn)地將這一信念傳給了黃賓虹，并成為黃賓虹自我確認(rèn)的源頭。

黃賓虹的名人地位、畫(huà)學(xué)成就和創(chuàng)作熱情是不足以撐起他自己提出的“50年后”的自我確認(rèn)的，但完全滿(mǎn)足了傅雷以法國(guó)的歷史經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)比照中國(guó)的所有條件。

因此，我們可以說(shuō)，黃賓虹對(duì)未來(lái)的自我確認(rèn)，來(lái)自傅雷提供的不同于中國(guó)畫(huà)的另一套歷史經(jīng)驗(yàn)和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。而在黃賓虹去世50年之后，其作品果真變得炙手可熱了，這也確實(shí)與20世紀(jì)中國(guó)繪畫(huà)評(píng)價(jià)體系的西化有關(guān)。

同一個(gè)黃賓虹，在不同的標(biāo)準(zhǔn)體系中有著不同的評(píng)價(jià)，黃賓虹的價(jià)值正在于此。

（作者系上海師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、研究生導(dǎo)師）

人物

黃賓虹（1865—1955）原名質(zhì)，字樸存，號(hào)賓虹，別號(hào)予向。中國(guó)近現(xiàn)代國(guó)畫(huà)家、書(shū)法家、篆刻家、詩(shī)人、藝術(shù)教育家。祖籍安徽歙縣，1865年生于浙江金華。他幼時(shí)篤學(xué)好問(wèn)，早年致力于科舉，研習(xí)五經(jīng)之余兼修詩(shī)詞書(shū)畫(huà)。少年時(shí)期曾至南京、揚(yáng)州書(shū)院求學(xué)。

1908年起，黃賓虹擔(dān)任《神州國(guó)光集》《國(guó)粹學(xué)報(bào)》《美術(shù)周刊》等報(bào)刊的編輯，并任教于多所藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校。1937年，他應(yīng)北平藝專(zhuān)的邀請(qǐng)北上任教。

黃賓虹擅長(zhǎng)山水、花卉并注重寫(xiě)生，成名相對(duì)較晚。80歲以后，他才真正形成了人們所熟悉的“黑、密、厚、重”的畫(huà)風(fēng)。黃賓虹的人生經(jīng)歷，賦予他畫(huà)家的功底、文人的情懷，以及藝術(shù)救國(guó)的文化使命。他曾說(shuō)：“民族精神，關(guān)系文化，依仁游藝，至與天地合德?！?br />
1948年，耄耋之年的黃賓虹執(zhí)教于國(guó)立藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校（今中國(guó)美術(shù)學(xué)院），在人生的最后時(shí)光里，他創(chuàng)作了大量精品佳作，達(dá)到了藝術(shù)生涯的頂峰。

1954年，他當(dāng)選為中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)華東分會(huì)副主席，并任中央美術(shù)學(xué)院民族美術(shù)研究所所長(zhǎng)。1955年3月，黃賓虹病逝于杭州，享年90歲。