現(xiàn)代人對(duì)季節(jié)變化的反應(yīng)有些遲鈍，古人的生活則與自然融于一體，對(duì)自然的微妙變化極為敏感。人類(lèi)的時(shí)間及歲時(shí)意識(shí)，經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的演化過(guò)程。上古時(shí)期，“不數(shù)日月，不志四時(shí)”（《黃帝四經(jīng)·十大經(jīng)·順道》），后來(lái)人類(lèi)從自然的變化中開(kāi)始對(duì)時(shí)間進(jìn)行分期，“候草木榮落，紀(jì)其歲時(shí)”（《舊唐書(shū)》卷一百九十六上），這是最早的自然歷。

所以最早的歲時(shí)意識(shí)來(lái)自人們對(duì)自然時(shí)間變化的觀(guān)察，年、月、日等概念的形成都是建立在自然時(shí)間之上。四季與二十四節(jié)氣，就像時(shí)鐘上的刻度一樣，安置著的人們生活。加上中國(guó)是典型的農(nóng)業(yè)國(guó)家，季節(jié)變化與農(nóng)業(yè)息息相關(guān)，中國(guó)人的生活就更依賴(lài)自然時(shí)序。

宗白華先生曾說(shuō)，中國(guó)古代時(shí)間的本質(zhì)，“非‘幾何空間’之哲學(xué)，亦非‘純粹時(shí)間’（柏格森）之哲學(xué)，乃‘四時(shí)自成歲’之律歷哲學(xué)也……時(shí)空之‘具體的全景’（Concrete whole），乃四時(shí)之序，春夏秋冬、東南西北之合奏的歷律也，斯即‘在天成象，在地成形’之具體的全景也”（宗白華《形上學(xué)——中西哲學(xué)之比較》）。

四時(shí)與節(jié)氣，一方面總結(jié)出了季節(jié)變換的規(guī)律，人們應(yīng)時(shí)而動(dòng)，生活有了一個(gè)參照；另一方面，也逐漸形成了一種與季節(jié)相關(guān)的歲時(shí)文化，“規(guī)訓(xùn)”著人們的生活。

相對(duì)而言，現(xiàn)代人有條件最大限度擺脫自然的束縛，季節(jié)變化對(duì)生活的影響不太明顯。夏天吹空調(diào)，冬天有暖氣，冬冷夏熱的感受在某種程度上也在減弱；有了電燈，有了夜市，夜晚生活也和白天差不多了。但對(duì)于古人來(lái)說(shuō)，對(duì)自然的感受是非常真切的，時(shí)節(jié)承載著獨(dú)特的情感寄托。

七夕處于夏秋交替之際，伏日已過(guò)，雖暑氣未消，但已略有微涼之意。七夕中所常見(jiàn)的牛女傳說(shuō)，乞巧、曝衣曝書(shū)等習(xí)俗，其實(shí)都與時(shí)節(jié)的變換有關(guān)。

清陳枚《月曼清游圖冊(cè)》之桐蔭乞巧

牛女故事

七夕讓人首先想到的就是牛郎織女的傳說(shuō)。在古代澄澈的夜空中，缺少現(xiàn)代娛樂(lè)活動(dòng)的古人們，把星空視作舞臺(tái)，靜夜仰望，定會(huì)生發(fā)出無(wú)窮的想象。

在黑夜的景觀(guān)中，星空處在突出又重要的位置。瑪雅文化將夜空視為神話(huà)事件的地圖，有學(xué)者認(rèn)為，“夜空是顯示創(chuàng)世神話(huà)世界中各種大事件的動(dòng)態(tài)地圖，而樹(shù)木、鳥(niǎo)和其他野生動(dòng)植物是重現(xiàn)這些事件的主要參與者”（《古人之夜：古代世界的夜間生活考》）。在古人之夜，夜空就如同一個(gè)舞臺(tái)，月亮、星星和神靈在其上出演著偉大的悲喜劇，人類(lèi)是觀(guān)眾，在靜默中觀(guān)看著自創(chuàng)世到神話(huà)、從歷史到記憶的各種情節(jié)。

牽牛星與織女星都是銀河兩側(cè)可見(jiàn)度最高的明星之一，與其相關(guān)的故事自然也慢慢產(chǎn)生了。牛女故事或起源很早，但至少在漢魏之際就開(kāi)始見(jiàn)諸文獻(xiàn)。著名的如《古詩(shī)十九首》中的《迢迢牽牛星》：“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許。盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)?！?/p>

中國(guó)人都熟知牛郎織女的故事，故事雖有多種版本，但內(nèi)容的核心多在強(qiáng)調(diào)織女沖破約束和限制，追求自由之愛(ài)情。這種觀(guān)念在傳統(tǒng)道德中，并非主流。牛女故事之所以能在民間流傳，或是其寄托了普通人尤其是女性對(duì)婚姻自由的向往，所以古今文人墨客常用牛女故事演繹愛(ài)情主題。

七夕情事在人間以李隆基與楊貴妃為代表，“七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)。在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝。天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”（白居易《長(zhǎng)恨歌》）。而在我們熟悉的版本之外，牛女故事還有很多支流，尤其是其中呈現(xiàn)出“不完美”的牛女形象，頗值得注意。

《荊楚歲時(shí)記》記載，牛女分隔的原因是織女嫁人后開(kāi)始變得懶惰：“天河之東有織女，天帝之子也，年年織杼勞役，織成云錦天衣。天帝憐其獨(dú)處，許嫁河西牽牛郎。嫁后遂廢織衽，天帝怒，責(zé)令歸河?xùn)|，唯每年七月七日夜，渡河一會(huì)?！痹诹硪粋€(gè)故事中，牛郎織女被天河隔開(kāi)的原因是牛郎是個(gè)“老賴(lài)”，借錢(qián)不還：“牽牛娶織女，取天帝二萬(wàn)錢(qián)下禮，久而不還，被驅(qū)在營(yíng)室。言雖不經(jīng)，有足為怪?！保ā肚G楚歲時(shí)記》）所以宋代劉筠《七夕詩(shī)》說(shuō)：“天帝聘錢(qián)還得否，晉人求富是虛詞。”

還有個(gè)故事講述織女在與牛郎分隔后下凡私通，令人大跌眼鏡。話(huà)說(shuō)太原有位姿度秀美的才子郭翰，夜間見(jiàn)一少女自空中而下，“明艷絕代，光彩溢目。衣玄綃之衣，曳霜羅之帔，戴翠翹鳳凰之冠，躡復(fù)文九章之履。侍女二人，皆有殊色”。問(wèn)她何人，答曰是織女，因與牛郎久隔，天帝賜命，可來(lái)人間。一番交流后，與郭翰“攜手升堂，解衣共寢”，后夜夜如此。有一天郭翰忍不住問(wèn)織女，“牽郎何在，那敢獨(dú)行?！睂?duì)曰：“陰陽(yáng)變化，關(guān)渠何事？且河漢隔絕，無(wú)可復(fù)之，縱使知之，不足為慮?！钡髞?lái)還是天帝有命，遂與郭翰永訣（《歲時(shí)廣記》卷二十七）。

這個(gè)故事可以有很多解讀，以現(xiàn)代的視角觀(guān)之，至少可以看出對(duì)于女性主體性的肯定，對(duì)于欲望的認(rèn)同，對(duì)于鉗制人性的道德準(zhǔn)則的反抗。

牛女故事和其他民間故事一樣，有著久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)和演變的系統(tǒng)，其間雜糅了不同時(shí)代和不同地域人們的創(chuàng)造與闡釋?zhuān)珙欘R剛所說(shuō)：“我們可知道一件故事雖是微小，但一樣地隨順了文化中心而遷流，承受了各時(shí)各地的時(shí)勢(shì)和風(fēng)俗而改變，憑藉了民眾的情感和想象而發(fā)展?！保欘R剛《孟姜女故事研究集》）

費(fèi)丹旭《織女》

烏鵲搭橋

天河浩茫，無(wú)舟以渡。七夕之夜，烏鵲作橋，以讓牛女相會(huì)。是夜“河漢間奕奕有光景，以此為候，是牛女相過(guò)”（《荊楚歲時(shí)記》）。

據(jù)說(shuō)，因牛郎織女的踩踏，以至于烏鵲頭上的毛都被踩脫落了：“涉秋七月，鵲首無(wú)故皆髡。相傳以為，是日河鼓與織女會(huì)于漢東，役烏鵲為梁以渡，故毛皆脫去?！保ㄋ瘟_愿《爾雅翼》卷十三）為何要以烏鵲為橋呢？牛郎織女在被王母娘娘隔在銀河兩邊之后，“織女思念成病，玉皇大帝看著她可憐，命烏鴉或喜鵲傳話(huà)，準(zhǔn)許兩人每隔七日見(jiàn)一次，誰(shuí)知此鳥(niǎo)嘴笨，傳錯(cuò)了話(huà)，把七日相見(jiàn)說(shuō)成了七月七日才相見(jiàn)，玉皇一氣之下，就命烏鴉或喜鵲每年七月七架橋，以懲其矯詔之罪”（劉宗迪著：《七夕》）。烏鴉嘴看來(lái)總是要壞事的，但玉皇大帝不改命令，卻也令人覺(jué)得執(zhí)拗的有些愚蠢。

北宋詩(shī)人晏殊卻認(rèn)為烏鵲搭橋效率太低，還不如精衛(wèi)來(lái)得快：“云幕無(wú)波斗柄移,鵲慵烏慢得橋遲。若教精衛(wèi)填河漢,一水還應(yīng)有盡時(shí)?！保淌狻镀呦Α罚┒鸥?duì)這個(gè)充滿(mǎn)詩(shī)意的傳說(shuō)也有些較真，“牽牛出河西，織女處其東。萬(wàn)古永相望，七夕誰(shuí)見(jiàn)同。神光意難候，此事終蒙朧。颯然精靈合，何必秋遂通”（杜甫《牽?？椗罚ＫJ(rèn)為沒(méi)見(jiàn)過(guò)牛女二星在七夕相會(huì)，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)奕奕神光，此事于實(shí)不合，于理不通。杜甫的質(zhì)疑打翻了詩(shī)意，倒是也給俗套的七夕主題以新的思路，陳元靚在《歲時(shí)廣記》里就肯定了杜甫的新奇思路，“子美詩(shī)意，不取俗說(shuō)”（《歲時(shí)廣記》卷二六）。

傅抱石《七夕圖》

七夕乞巧

七夕堪稱(chēng)中國(guó)古代的女兒節(jié)。古代極少有以女性為主角的節(jié)日，而在七夕，女性成為參與的主體，尤其是乞巧。乞巧是七夕節(jié)最常見(jiàn)的一種游戲，七夕節(jié)也被稱(chēng)為“乞巧日”，乞巧主要就是女子所玩的游戲。乞巧，就字面的理解，指的是女性向織女星祈求智巧，其方式包括對(duì)月穿針、做些小物件競(jìng)巧等，多為女紅的針線(xiàn)功夫。

《荊楚歲時(shí)記》記載：“七月七日，為牽?？椗蹠?huì)之夜。是夕，人家婦女結(jié)彩縷，穿七孔針，或以金銀鍮石為針，陳瓜果于庭中以乞巧，有喜子網(wǎng)于瓜上，則以為符應(yīng)?！毕沧邮侵┲氲囊环N，又稱(chēng)喜蛛或蟏蛸，《詩(shī)經(jīng)》曰：“伊威在室，蟏蛸在戶(hù)?！毕]蛸在家庭室內(nèi)常見(jiàn)，善結(jié)網(wǎng)的蟏蛸或讓人聯(lián)想到神仙織女。蜘蛛在民間被看作是一種吉利之物，“今野人晝見(jiàn)嬉子者，以為有喜樂(lè)之瑞”（《劉子》），此處的“嬉子”即喜子，“嬉”也有玩樂(lè)、嬉鬧之意，由此生發(fā)出喜悅、祥瑞的意思。

所以古人把看見(jiàn)蜘蛛看作是好的兆頭，就像看到喜鵲一樣，“乾鵲噪而行人至，蜘蛛集而百事喜”（《西京雜記》）。這一傳統(tǒng)慢慢發(fā)展起來(lái)，就形成了七夕節(jié)看蛛絲乞巧的風(fēng)俗。在七月初七這天晚上，“婦人女子至夜對(duì)月穿針，饾饤杯盤(pán)，飲酒為樂(lè)，謂之‘乞巧’”（周密《武林舊事》卷三）。

還有一種形式是將蜘蛛放在盒子內(nèi)，視其結(jié)網(wǎng)是否圓正，來(lái)看得巧之多少。“以小蜘蛛貯盒內(nèi)，以候結(jié)網(wǎng)之疏密，為得巧之多少”（周密《武林舊事》卷三）?！堆a(bǔ)紅樓夢(mèng)》中，有一段文字非常形象地描述了這種“乞巧”的游戲：

各人用小盒子一個(gè)，里面放上一個(gè)極小的蜘蛛在內(nèi)，供在桌上，等明兒早上開(kāi)看。如里面結(jié)成小網(wǎng)，有錢(qián)一般大的，便為“得巧”。也還有結(jié)網(wǎng)不圓不全的，又次之也還有全然不結(jié)網(wǎng)的。……到了次早，桂芳見(jiàn)天初亮便起來(lái)了，到了各處把眾人都催了起來(lái)。梳洗完畢，都到怡紅院中。大家來(lái)齊，便到昨兒所供檐前香案上面，把各人的盒子拿了過(guò)來(lái)。打開(kāi)看時(shí)，只見(jiàn)桂芳與松哥的兩個(gè)盒子里面，有蛛絲結(jié)網(wǎng)并未結(jié)成，蕙哥、祥哥、禧哥的盒里全然沒(méi)有蛛絲……又將月英、綠云的兩個(gè)盒子揭開(kāi)看時(shí)，只見(jiàn)里面卻都有錢(qián)大的蛛網(wǎng)，結(jié)的齊全圓密。大家都來(lái)看了，齊聲說(shuō)：“好！”（瑯?gòu)稚介浴堆a(bǔ)紅樓夢(mèng)》第四十二回）

蛛絲不但能看出巧智與否，還有其他神效?！肚Ы鸱健分姓f(shuō)：“七月七日，去蛛網(wǎng)一枚，著衣領(lǐng)中，勿令人知，則用不忘也?！薄度杖A子》也提到：“蛛網(wǎng)，七夕朝取食之，令人巧，去健忘。”（轉(zhuǎn)自《歲時(shí)廣記》卷二十七）看來(lái)蛛網(wǎng)有著令人聰明、增長(zhǎng)記性的特效。

在七夕也可以根據(jù)針在水中反射出的影子來(lái)判斷工巧。《帝京景物略》說(shuō)：“七月七日之午丟巧針。婦女曝盎水日中，頃之，水膜生面，繡針投之則浮，看水底針影。有成云物花頭鳥(niǎo)獸影者，有成鞋及剪刀水茄影者，謂乞得巧；其影粗如錘、細(xì)如絲、直如軸蠟，此拙征矣?！?/p>

乞巧在宮廷及普通人家都很流行。貴胄之家不惜花費(fèi)重金打造專(zhuān)屬場(chǎng)地和建筑，如齊武帝就建造樓觀(guān)以供乞巧，名為穿針樓。（《太平御覽》卷三一）唐代則有“宮中以錦結(jié)成樓殿，高百尺，上可以勝數(shù)十人，陳以瓜果酒炙，設(shè)坐具，以祀牛女二星。嬪妃穿針乞巧，動(dòng)清商之曲，宴樂(lè)達(dá)旦。士民皆效之”（五代王仁?！堕_(kāi)元天寶遺事》卷四）。據(jù)說(shuō)南唐李后主的七夕也十分豪奢，“每七夕延巧，必命紅白羅百匹，以為月宮天河之狀，一夕而罷，乃散之”（《五國(guó)故事》）。尋常人家雖不闊綽，但基本的乞巧活動(dòng)還是不可少的?！伴L(zhǎng)安城中月如練，家家此夜持針線(xiàn)?！保ㄌ拼揞棥镀呦υ~》）“家家乞巧望秋月，穿盡紅絲幾萬(wàn)條?！保ㄌ拼纸堋镀蚯伞罚?/p>

織女之所以成為乞巧的對(duì)象，亦與時(shí)節(jié)有關(guān)。七月正是女性紡績(jī)的時(shí)候，織女在天上年年機(jī)杼，織成云錦天衣，自然成為此一季節(jié)中人們想象寄托的對(duì)象。除乞女紅之巧，人們也逐漸擴(kuò)大乞求之范圍，順帶開(kāi)始乞富乞貴乞子乞聰明了?！捌呦Γ熤T小兒，各置筆硯紙墨于牽牛位前，書(shū)曰‘某乞聰明’?！保ā稓q時(shí)雜記》）神仙或意識(shí)到人類(lèi)的貪心，開(kāi)始規(guī)定在富壽子之中，“唯得其一，不得兼求”（《風(fēng)土記》，見(jiàn)《太平御覽》卷三一）。這大概也是中國(guó)宗教信仰的特征之一，一些“專(zhuān)業(yè)”之神，因不斷擴(kuò)大保佑的范圍，后來(lái)慢慢成了綜合之神。

柳宗元看到女性乞巧，有些故意搗亂，求織女“付與姿媚，易臣頑顏。鑿臣方心，規(guī)以大圓。拔去吶舌，納以工言。文辭婉軟，步武輕便。齒牙饒美，眉睫增妍”（柳宗元《乞巧文》）。織女不顧他的激憤，卻來(lái)責(zé)怪他的譏刺。神仙也知道，凡間諸多不平事，是他們也難以干涉的，否則關(guān)羽、包公這些正義之神，怕是要累死在工作崗位上了。

織女雖善工巧，但眾人在七夕牛女團(tuán)圓之夜向其乞巧，似乎是選錯(cuò)了時(shí)間。唐代詩(shī)人羅隱就寫(xiě)道：“月帳星房次第開(kāi)，兩情惟恐曙光催。時(shí)人不用穿針待，沒(méi)得心情送巧來(lái)。”（羅隱《七夕》）其實(shí)在天河分隔后，織女大概是無(wú)心關(guān)注民間之求的，盧仝詩(shī)里也說(shuō)：“癡牛與騃女，不肯勤農(nóng)桑。徒勞含淫思，旦夕遙相望?！保ūR仝《月蝕詩(shī)》）

大都會(huì)藝術(shù)博物館藏五代至北宋佚名《乞巧圖》軸

曝衣曝書(shū)

東漢崔寔的《四民月令》曰：七月，“處暑中，向秋節(jié)，浣故制新，作袷薄，以備始寒”?！疤幨睢笔嵌墓?jié)氣之一，是秋季的第二個(gè)節(jié)氣，也是三暑（小暑、大暑、處暑）之末?！墩f(shuō)文解字》說(shuō)：“處，止也?！碧幨罴匆馕吨釤嶂翗O而始消。在此季節(jié)轉(zhuǎn)換之際，趁著日光尚好，浣洗舊衣，縫制新裝，正當(dāng)其時(shí)?！捌匾卤樘煜?，曳月?lián)P微風(fēng)?！保ǘ鸥Α稜颗？椗罚?/p>

漢武帝在太液池西邊建造曝衣樓，七月七日，“宮女出后衣登樓曝之”（沈佺期《曝衣篇》序）。北宋蔡確有詩(shī)曰：“驪山宮中看乞巧，太液池邊收曝衣。”如穿針樓一樣，曝衣樓亦成為七夕的重要空間意象，李賀的詩(shī)寫(xiě)道：“鵲辭穿線(xiàn)月，花入曝衣樓”，實(shí)在是絕佳的意境。

曝衣也會(huì)有意無(wú)意成為富貴人家炫富的機(jī)會(huì)，七月七日這天，竹林七賢之一的阮咸看到對(duì)面富豪曝曬沙羅錦綺的場(chǎng)面，遂找來(lái)竹竿也把自己的粗布短褲掛起來(lái)。別人問(wèn)及，他答曰：“未能免俗，聊復(fù)爾耳！”（《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》）看似疏放不拒，實(shí)則借此諷世。

書(shū)籍怕潮濕和蠹蟲(chóng)，古人要定期把書(shū)籍字畫(huà)拿出來(lái)晾曬一下。“五月濕熱，蠹蟲(chóng)將生，書(shū)經(jīng)夏不展者，必生蟲(chóng)也?！保ㄙZ思勰《齊民要術(shù)》）宋代官方有“曝書(shū)宴”，參與者頗多，“歲于仲夏曝書(shū)，則給酒食費(fèi)，尚書(shū)、學(xué)士、侍郎、待制、兩省諫官、御史并赴”（《宋史》卷一百一十七）。

夏月有曝書(shū)之必要，但曝書(shū)卻也不必拘泥于七月七日。像南宋因館閣藏書(shū)甚多，曝書(shū)時(shí)間有時(shí)會(huì)從五月一日一直持續(xù)到七月一日（《南宋館閣錄》）。有時(shí)候，因南北氣候不同，七月七日反而不是曝書(shū)的好時(shí)候。葉德輝在《藏書(shū)十約·收藏》中說(shuō)：“古人以七夕曝書(shū)，其法亦未盡善，南方七月正值炎薰，烈日曝書(shū)，一嫌過(guò)于枯燥，一恐暴雨時(shí)至，驟不及防。且朝曝夕收，其熱隔宿不退，若竟收放櫥內(nèi)，書(shū)熱力不消，不如八九月秋高氣清，時(shí)正收斂，且有西風(fēng)應(yīng)節(jié)，藉可殺蟲(chóng)。南北地氣不同，是不可不辨也。”所以《四民月令》說(shuō)七月七日“曝經(jīng)書(shū)及衣裳，習(xí)俗使然也”。

東晉名士郝隆，在七月七日這天出門(mén)仰臥于太陽(yáng)下，人問(wèn)其故，他說(shuō)：“我曬書(shū)?！保ā妒勒f(shuō)新語(yǔ)·排調(diào)》）這很像“腹便便，《五經(jīng)》笥”的邊韶（《后漢書(shū)》卷八十上），把書(shū)都裝到了肚子里。郝隆袒腹曝書(shū)體現(xiàn)的是才華與狂傲，后來(lái)卻有不少人學(xué)此做法以邀名。

總之，七夕是體現(xiàn)中國(guó)文化的一個(gè)重要節(jié)日，七夕的重要性在于處在夏秋時(shí)序更替的重要時(shí)刻，七夕中的牛女傳說(shuō)、乞巧、曝衣曝書(shū)等，都與這一時(shí)序更替有著密切的關(guān)聯(lián)。中國(guó)人總是在時(shí)序更替中體味著自然的律動(dòng)，也在這些故事和習(xí)俗中重溫著過(guò)往的文化。

明傳仇英《乞巧圖》局部

【延伸閱讀】

銀河與Milky Way

牛郎織女的故事，離不開(kāi)銀河。而說(shuō)起銀河，則可以提到翻譯史上關(guān)于銀河與Milky Way譯法的一段公案。

趙景深在1922年翻譯契訶夫的小說(shuō)《樊凱》（現(xiàn)通譯《萬(wàn)卡》）時(shí)，把英語(yǔ)Milky Way譯作“牛奶路”。趙景深的翻譯引來(lái)魯迅的多次批評(píng)和諷刺，如魯迅在《風(fēng)馬?！分芯团u(píng)趙景深的翻譯原則是“與其信而不順，不如順而不信”，諷刺曰：“亂譯萬(wàn)歲！”

有學(xué)者發(fā)現(xiàn)，趙景深是根據(jù)英譯本翻譯契訶夫的《萬(wàn)卡》的，英文原文是：The whole sky spangled gay twinkling stars, and the Milky Way is as distinct as though it had been washed and rubbed with snow for holiday.（趙景深的譯文：“天上閃耀著光明的亮星，牛奶路很白，好像是禮拜日用雪擦洗過(guò)的一樣?！保?/p>

如果把Milky Way翻譯成“銀河”或“天河”，“河”如何被“擦洗”（been washed and rubbed）就難以說(shuō)通，趙景深的翻譯實(shí)則保留了Milky Way在西方文化中“路”的意象。（謝天振著：《譯介學(xué)》（增訂本））其實(shí)，更準(zhǔn)確的翻譯來(lái)自魯迅，他考索了希臘神話(huà)后，認(rèn)為Milky Way應(yīng)該譯作“神奶路”，這反而是更接近希臘神話(huà)原意的譯法。（魯迅《風(fēng)馬牛》）

在中文譯成英文的過(guò)程中，“銀河”如果譯為Milky Way，也存在很多問(wèn)題，如此一來(lái)，“河”變成“路”，“河”的意象喪失，牛郎織女的傳說(shuō)，鵲橋相會(huì)的故事，就沒(méi)有辦法理解了。

由此可見(jiàn)，在文化意象的傳遞中，語(yǔ)詞與文化密切相關(guān)，文化會(huì)賦予語(yǔ)詞特殊的含義，脫離文化語(yǔ)境，有些文化的意象就難以理解了。

作者：王宏超（上海師范大學(xué)人文學(xué)院教授、中文系主任）

鏈接地址：https://www.shobserver.com/staticsg/res/html/web/newsDetail.html?id=970832