無(wú)論什么主題的歷史研究、什么題裁的歷史表現(xiàn)、什么風(fēng)格的歷史敘事，其終極價(jià)值都指向“通史”書(shū)寫(xiě)。這是因?yàn)椋鳛橐环N使命，歷史學(xué)就是要進(jìn)行整體把握，把過(guò)往事件理解為一個(gè)統(tǒng)一過(guò)程；通史最能表現(xiàn)一個(gè)國(guó)家、一個(gè)時(shí)代的道德觀(guān)、文明觀(guān)與世界觀(guān)，它以延續(xù)傳統(tǒng)、重塑集體記憶的方式，在無(wú)形中影響民眾的言談舉止。

從古典時(shí)代的城邦史到啟蒙時(shí)代的哲學(xué)世界史，通史的價(jià)值與意義始終得到彰顯。就近代史學(xué)實(shí)踐而言，從蘭克到斯賓格勒，從威爾斯到湯因比，從伏爾泰到布羅代爾，從魯濱遜到麥克尼爾等人，他們?yōu)槭廊怂洠驮谟谒麄兊耐ㄊ妨鱾骱憔?。?shū)寫(xiě)通史需要睿智的心靈，反過(guò)來(lái)也成為人類(lèi)心靈的啟迪。正如巴克爾所說(shuō)：“人類(lèi)真正的歷史，是那些由心靈所感知的趨勢(shì)的歷史，而不是由感官所察覺(jué)的事件的歷史。”

復(fù)旦大學(xué)歷史系天生具有把握這種通史的學(xué)術(shù)氣質(zhì)。記得20世紀(jì)80年代，由復(fù)旦歷史系諸公策劃推動(dòng)的“中國(guó)文化史叢書(shū)”“世界文化叢書(shū)”，兩套叢書(shū)風(fēng)靡大江南北，對(duì)學(xué)術(shù)界影響至深。

以一人之力撰寫(xiě)《中國(guó)通史》《世界通史》的周谷城先生堪稱(chēng)奇才，是既能撰寫(xiě)本國(guó)通史又能書(shū)寫(xiě)世界通史的大先生，這兩部書(shū)都是有分量的學(xué)術(shù)專(zhuān)著，“在中國(guó)學(xué)者中恐怕沒(méi)有第二人”，在世界史學(xué)史上也是罕見(jiàn)的。它從一個(gè)側(cè)面反映了復(fù)旦歷史系所倡導(dǎo)的博學(xué)與專(zhuān)深教育。

諸多先輩成果斐然，如耿淡如先生的西方史學(xué)史研究、周予同先生的經(jīng)學(xué)史研究、蔡尚思先生的中國(guó)思想文化史研究、譚其驤先生的中國(guó)歷史地理研究、章巽先生的中西交通史研究、金重遠(yuǎn)先生的世界近現(xiàn)代史研究、朱維錚先生的廣義中國(guó)學(xué)術(shù)史研究，等等。

此外，姜義華教授的《中華文明三論》、張廣智教授的《西方史學(xué)通史》、周振鶴教授的《中國(guó)行政區(qū)劃通史》、葛劍雄教授的《中國(guó)人口史》、葛兆光教授的《中國(guó)思想史》等，哪一部不是這個(gè)時(shí)代求真精神的通史代表？這些都在無(wú)形之中為后輩樹(shù)立了學(xué)術(shù)榜樣。

復(fù)旦大學(xué)歷史系有一個(gè)有趣的現(xiàn)象，很多學(xué)者的重要著作都是在退休后寫(xiě)出的。直到今天，我總能看到余子道、樊樹(shù)志、張廣智、姚大力、吳景平等先生不斷推出新作。老師尚且如此，學(xué)生怎敢懈??！這是對(duì)學(xué)問(wèn)的真愛(ài)，李劍鳴教授風(fēng)趣地稱(chēng)之為“學(xué)術(shù)養(yǎng)生、文字延年”。多么通達(dá)的人生態(tài)度！

在今年的一次學(xué)術(shù)討論會(huì)上，鄒振環(huán)教授說(shuō)：人們常以看誰(shuí)笑到最后來(lái)決勝負(fù)。但如今，我們或許應(yīng)當(dāng)換一種表達(dá)方式：看誰(shuí)寫(xiě)到最后。這多少帶有調(diào)侃的味道，但在我看來(lái)，這里所體現(xiàn)的是對(duì)知識(shí)的渴望、是對(duì)學(xué)問(wèn)的執(zhí)念。這就是復(fù)旦歷史系的底蘊(yùn)與驕傲，老師們以實(shí)際行動(dòng)詮釋長(zhǎng)期主義的堅(jiān)毅與優(yōu)雅的追尋！

回望近代史學(xué)誕生之時(shí)，蘭克因其于1824年出版的處女作《拉丁與日耳曼民族史》而聞名德國(guó)。他所倡導(dǎo)的“如實(shí)直書(shū)”原則使該書(shū)成為近代史學(xué)的開(kāi)山之作，亦奠定了歐洲史學(xué)的所謂合法性。也正是蘭克和他的弟子們明確了史學(xué)研究的基本原則，并向世界各地傳播，其內(nèi)涵、外延與邊界都大大延展了，并為當(dāng)今的“世界史學(xué)”奠定了基礎(chǔ)。

歷史并不僅僅是個(gè)人的消遣。它不是一種奢侈，而是“一切社會(huì)科學(xué)的基礎(chǔ)”，是與自然科學(xué)知識(shí)同樣必不可少的，對(duì)人類(lèi)進(jìn)步至關(guān)重要。我個(gè)人甚至認(rèn)為，從歷史角度出發(fā)，幾乎任何事物都能被賦予人文價(jià)值。物理、化學(xué)、地質(zhì)、力學(xué)等自然科學(xué)的那些天才發(fā)現(xiàn)本身，也體現(xiàn)了一種人文精神教育與傳承。

對(duì)歷史的研究與持續(xù)的興趣，是一個(gè)文明社會(huì)的基本特征。“歷史之于人類(lèi)，猶如記憶之于個(gè)人……它是一門(mén)可以使整個(gè)世界親近起來(lái)的學(xué)科?！?br />
當(dāng)然，我們還有很多學(xué)術(shù)理想有待實(shí)現(xiàn)，也還有很多問(wèn)題需要回答。如今，人文學(xué)術(shù)正面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)：移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)和自媒體似乎讓人人都可以成為歷史學(xué)家，人工智能的崛起使得人類(lèi)與機(jī)器可以共同書(shū)寫(xiě)歷史。也許，我們將是最后一代人類(lèi)歷史學(xué)家。這并不是危言聳聽(tīng)，因?yàn)檎诎l(fā)生的“史學(xué)革命”可能會(huì)改變一切。

然而，也有不變的。歷史研究無(wú)法完全擺脫現(xiàn)實(shí)，不能脫離現(xiàn)實(shí)而開(kāi)展。當(dāng)前，我們正在“人類(lèi)世”與“后人類(lèi)時(shí)代”之間尋找新的定位。百年后，當(dāng)后人打開(kāi)我們今天封存的這個(gè)“學(xué)術(shù)理想盲盒”時(shí)，或許會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)：今日未竟之理想，正是他們時(shí)代的現(xiàn)實(shí)。那將是歷史對(duì)我們的最好回響。我們的歷史也就進(jìn)入了他們的“通史”。

（作者為上海師范大學(xué)人文學(xué)院世界史系教授）