董天野繪《江南才子唐大郎》

在上世紀(jì)30年代的“軟性電影”論爭(zhēng)中，左翼影人王塵無(wú)可謂一重要角色。其與唐納、魯思、史枚等人一道，與劉吶鷗、穆時(shí)英等被定義為“軟性電影”論者，展開(kāi)了激烈論爭(zhēng)。在一篇小文中，我曾如是略述其生平事跡：

塵無(wú)（1911—1938，江蘇海門(mén)人），原名王承謨，筆名塵無(wú)、王塵無(wú)、摩爾、向拉、方景亮等。曾就讀于持志大學(xué)。1932年7月，與沈西苓等合辦左翼電影評(píng)論刊物《電影藝術(shù)》，另在上?！稌r(shí)報(bào)·電影時(shí)報(bào)》等處發(fā)表有大量影評(píng)和《電影講話(huà)》《電影在蘇聯(lián)》《中國(guó)電影之路》等論文?！墩撃聲r(shí)英的電影批評(píng)底基礎(chǔ)》之外，其批評(píng)“軟性電影”之文，還有《清算劉吶鷗的理論》《劉吶鷗的責(zé)任》《夜記之什（一）·“軟性電影”的毀滅》《毒藥與圣藥》等。著有《浮世雜拾》《王塵無(wú)電影評(píng)論選集》。（王賀：《穆時(shí)英研究三題》，《漢語(yǔ)言文學(xué)研究》2018年第4期）

事實(shí)上，王塵無(wú)早在上世紀(jì)30年代初已是中共黨員，亦屬地下黨領(lǐng)導(dǎo)、支持的中國(guó)左翼戲劇家聯(lián)盟上?？偯恕⒂霸u(píng)小組成員。其竭力批判“軟性電影”，或?qū)倥R危受命之舉，亦未可知，但諸種電影史、文學(xué)史論著并拙文在內(nèi)，均視之為一早逝的左翼電影批評(píng)家，幾未注意其有另外的身份、面相。然而，近閱張偉、祝淳翔編《唐大郎紀(jì)念集》（中華書(shū)局，2019年，下簡(jiǎn)作《紀(jì)念集》）見(jiàn)載唐大郎詩(shī)文、掌故，竟發(fā)現(xiàn)多筆王塵無(wú)研究資料，頗有助于我們打破此前對(duì)其形成之“刻板印象”（stereotype）。

唐大郎夫婦60年代初在上海豫園合影。

據(jù)唐大郎所記，其與王塵無(wú)訂交于1933或1934年，“時(shí)為細(xì)雨溟濛之晨，塵無(wú)來(lái)訪(fǎng)唐瑜，唐瑜為愚介，塵無(wú)乃力揚(yáng)愚小詩(shī)之美，為之悚然，蓋愚知塵無(wú)，工舊詩(shī)，文亦清致幽遠(yuǎn)，如愚獷野，胡足見(jiàn)稱(chēng)。愚平時(shí)自傲，恒人譽(yù)吾詩(shī)佳者，必勿悅，以為彼又何知者。而塵無(wú)忽致其頌詞，則又惶恐不敢受，患其過(guò)獎(jiǎng)，而不作由衷論也?！保ā队拮R(shí)塵無(wú)于四五年前》）但在此之前，唐已知塵無(wú)工于舊詩(shī)，盡管其所見(jiàn)者，只限于塵無(wú)發(fā)表在報(bào)紙上的部分，仍“誦而愛(ài)之”，以為其“清微幽遠(yuǎn)，似出晚清人手”。如其病中得詩(shī)“白頭父老呈霜柿，素手村姑薦蜜茶，不道先生非稅吏，病余來(lái)看早梅花”，清新質(zhì)樸,渾然天成，頗為友人津津樂(lè)道（《愚識(shí)塵無(wú)于四五年前》《看梅花》）。

1937年春，由張道藩編劇、黃天佐導(dǎo)演的《密電碼》于南京、上海等地放映。當(dāng)其試映之晨，唐大郎以起身太遲，未及往觀(guān)，其一友人稱(chēng)“戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面甚好，口號(hào)太多，是一出正經(jīng)戲也”。而王塵無(wú)則“在湖上作《杜鵑篇》”（《〈密電碼〉試映》），惜未見(jiàn)此篇全貌，此后似亦未見(jiàn)其有關(guān)《密電碼》之影評(píng)發(fā)表?！睹茈姶a》一般被認(rèn)為是國(guó)產(chǎn)諜戰(zhàn)片的“開(kāi)山之作”，雖然不一定是“軟性電影”，但站在特定的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)、黨派政治立場(chǎng)上，要對(duì)其作出批判并不費(fèi)力。

約1947年唐大郎和文藝界人士合影，第一排金山，二排左二、左三為馮亦代、鄭安娜夫婦，左四為丁聰，三排左一為唐大郎、左二為張瑞芳、左三為龔之方，四排左一為魏紹昌、左二為張俊祥

王塵無(wú)生前亦曾以一帙自訂詩(shī)集，交鄧鈍鐵（糞翁），并謂“畢生心血，盡于此耳”。其中收詩(shī)數(shù)百首，大多為作者朱筆刪去，只余三十余首，自謂“一生有十首詩(shī)可傳，則死且無(wú)憾”，請(qǐng)鄧氏更為刪削，最后僅剩十余首。（《塵無(wú)刪剩之詩(shī)》《糞翁遵塵無(wú)遺志》）但此說(shuō)似亦不甚確。因唐大郎另文稱(chēng)，在王塵無(wú)亡故后，鄧鈍鐵董理其遺稿，“得詩(shī)九十余首”（編者欲更刪去二三十首）“《吞聲小記》二萬(wàn)余千字”，且“詩(shī)經(jīng)叔范、禹鐘校定”，沈禹鐘作序，鄧氏則為其題跋。

此處《吞聲小記》中的“吞聲”，即王塵無(wú)。1935年末，唐大郎有補(bǔ)白 《聽(tīng)潮白鷺怕雄飛》，稱(chēng)：“王先生近來(lái)頗有綺行，其心上人則亦詩(shī)亦影，在詩(shī)中乃亦及之也。詩(shī)云：‘開(kāi)過(guò)蘼蕪了了春，佳期正值此芳辰，圈中自有顏如玉，何必臨淵羨別人?！币蚬视腥俗髡{(diào)吞聲詩(shī)，可發(fā)一噱。

作詩(shī)之外，王塵無(wú)亦偶有壯語(yǔ)。在致友人書(shū)札中，即有“適當(dāng)午睡，聞隔岸炮聲，極易入夢(mèng)！”數(shù)語(yǔ)，雖寥寥十余字，卻被稱(chēng)為“神來(lái)之筆”。（《塵無(wú)神來(lái)之筆》）遺憾的是，近現(xiàn)代文言散文向來(lái)較少研究，目前尚不確知塵無(wú)之文言文章多否、能入方家之法眼否。

20世紀(jì)40年代卡爾登大戲院辦公室內(nèi)的唐大郎

如果說(shuō)子曰詩(shī)云，尚屬舊式文人之積習(xí)，那么，王塵無(wú)還有超越同儕的另一特長(zhǎng)，不可不提，此即從事長(zhǎng)篇通俗小說(shuō)的創(chuàng)作。唐、王的共同好友陸小洛即“常讀塵無(wú)所輯之報(bào)”，且以其長(zhǎng)篇小說(shuō)《江湖艷史》為上，而另一長(zhǎng)篇小說(shuō)《欲海鴛鴦》則等而下之。唐大郎評(píng)論道：“塵無(wú)所作乃于江湖欲海之間，亦使此公啼笑皆非矣。”并作懷塵無(wú)一詩(shī)：“記從馬路見(jiàn)芳蹤，一件大衣像斗篷，無(wú)復(fù)能詩(shī)偏作影，卻因相罵頗懷公。江湖艷史雙肩上，欲海鴛鴦一望中，不盡滄桑人事也，塵無(wú)竟似有塵封！”（《懷塵無(wú)》）慨乎言之。而近現(xiàn)代長(zhǎng)篇通俗小說(shuō)的創(chuàng)作，固然受到西洋翻譯文學(xué)的影響，更導(dǎo)源自中國(guó)漫長(zhǎng)的說(shuō)部傳統(tǒng)，尤其明清白話(huà)長(zhǎng)篇小說(shuō)傳統(tǒng)；其作者亦多屬與古為徒的舊式文人。

與王塵無(wú)日常酬酢者，除上文提及的唐大郎、鄧鈍鐵、陸小洛，至少還有陳靈犀、施叔范、王小摩、李培林、薛白雪、蔡蘭言、曹聚仁等人（《詩(shī)書(shū)畫(huà)三絕薈萃一堂》《酒令》）。有一次施叔范自華北歸滬，適值王塵無(wú)返自杭城，諸人宴飲，“席上行口字令，各人念一句古詩(shī)，或現(xiàn)成名詞，或成語(yǔ)皆可，惟其字中須有口字，或字之構(gòu)造中，附有口字者”，如唐大郎“誦‘一輛汽車(chē)燈市口’，則順次而數(shù)，第五人與第七人皆飲酒，又如靈犀言‘皆大歡喜’，則第三與第四人，各飲兩杯，蓋歡喜二字，乃有兩個(gè)口字也。于是有人念渾渾噩噩一語(yǔ)，噩噩兩字，每人各吃四杯，而座上楊君，忽念一人名曰‘沙不器’，于是第三人亦飲四杯，一時(shí)謔浪笑傲，喧然并作。當(dāng)入席之始，各人座上，皆有名單，惟并不直寫(xiě)其姓名，而作類(lèi)如廋語(yǔ)之文句”“愚號(hào)大郎，則書(shū)曰‘且問(wèn)鄆哥兒’，直以愚為三寸釘矣。又如靈犀曰‘一點(diǎn)通’，蝶衣曰‘金粉’，塵無(wú)則曰‘玉潔冰清’，胥出糞翁之手”。（《酒令》）

唐大郎（高唐）《高唐散記·序與跋》版面，刊1947年12月2日《鐵報(bào)》

1938年夏，早已歸鄉(xiāng)的王塵無(wú)，以病犯沉疴、咳血而死。對(duì)其死狀、死因及此事如何播聞至滬、友人如何不勝痛悼等情事，唐大郎亦有相當(dāng)親切之記述：

戰(zhàn)后，兄養(yǎng)疴里門(mén)，至上月始聞其將避地來(lái)孤島，吾人方欣慰故人之重來(lái)，詎顧望久之，而蹤影杳然。昨日糞翁先生得海門(mén)朱公羊君來(lái)函，謂塵無(wú)于上月二十六日晨七時(shí)，以咯血過(guò)多，致溘然作古。糞翁得書(shū)，遂告靈犀，靈犀以電話(huà)詢(xún)培林，培林復(fù)以電話(huà)詢(xún)塵無(wú)介弟。其弟塵笠，執(zhí)事于本埠某錢(qián)肆，初問(wèn)塵無(wú)如何矣，則謂不久且得家報(bào)，三哥雖在病中，然無(wú)大礙也，因告以公羊之書(shū)，其弟大慟，陡憶一二日前，有鄉(xiāng)人來(lái)，初未言塵無(wú)已死，曷往覓之，一詢(xún)究竟，以是更覓鄉(xiāng)人，鄉(xiāng)人固言，塵無(wú)已病死，惟渠離鄉(xiāng)時(shí)，王家人囑其勿傳塵無(wú)噩耗，使塵笠傷心也！自是塵無(wú)之死且證實(shí)，塵笠乃復(fù)踵靈犀許，白以鄉(xiāng)人之言，塵笠已泣不可仰矣，朋友聞?wù)撸瑹o(wú)不愴然，今將由至友若干人，為之開(kāi)一追悼會(huì)，又為之延高僧追薦。讀吾報(bào)者，亦有佩塵無(wú)之清才絕調(diào)者乎？讀此文竟，又豈可不臨風(fēng)雪涕，以吊此凄涼絕世之才人哉?。ā秹m無(wú)以嘔血死矣》）

三年之后，塵無(wú)遺著《浮世雜拾》乃由長(zhǎng)城書(shū)局梓行。此書(shū)系“長(zhǎng)城文藝叢書(shū)之一”，由?；√貫樗鸭?、整理、編輯，以紀(jì)念亡友。全書(shū)收其《寂寞的街頭》《三和尚的死》《賣(mài)笛的老人》等抒情散文26篇，另有《小引》、柯靈序言、?；∷缎Ｓ『笥洝贰?jù)柯序可知，這些文章是王塵無(wú)生前親手從各報(bào)上剪存，“還在稿端注明‘改’或‘大改’字樣，預(yù)備重加飾潤(rùn)”。但?；　缎Ｓ『笥洝穭t稱(chēng)之為“中國(guó)文壇”“最優(yōu)秀的散文作家中的一個(gè)”，還與陸小洛異口同聲、咸謂其為“鬼才”，似不免過(guò)譽(yù)甚矣。

1940年1月23日卡爾登演出《雷雨》后合影,后排左二為唐大郎

《浮世雜拾》一集，未及王塵無(wú)之舊體詩(shī)文、通俗小說(shuō)、影評(píng)作品，但影評(píng)、雜文方面此后尚有《王塵無(wú)電影評(píng)論選集》（廣播電影電視部電影局黨史資料征集工作領(lǐng)導(dǎo)小組、中國(guó)電影藝術(shù)研究中心編，北京：中國(guó)電影出版社，1994年）可作補(bǔ)充。該書(shū)末編，另收不少關(guān)于王塵無(wú)的回憶資料，唐大郎的大量論述當(dāng)然被遺漏在外，而王氏的詩(shī)文、小說(shuō)之什，至今仍未見(jiàn)結(jié)集出版。

其實(shí)，?；≡幸鈱⑼鯄m無(wú)詩(shī)集及《吞聲小記》兩種、施叔范之《酒襟清瀉錄》及詩(shī)稿、錢(qián)梯丹之《隴上語(yǔ)》《西征聞見(jiàn)錄》及《破家贅?shù)洝罚ň鶠檫B載作品），“亦并付欹劂”（《紀(jì)念集》誤作“欹厥”），“然紙價(jià)日增，印刷費(fèi)復(fù)極昂貴，使為其友者，欲償素愿不可得，即此《浮世雜拾》之產(chǎn)生，蓋亦耗?；≈^多心力矣”。（《亡友塵無(wú)》《桑弧擬印書(shū)》）此后終未見(jiàn)下文。印證了唐大郎這番頗有幾分預(yù)言色彩的甘苦之言。

從唐大郎關(guān)于王塵無(wú)的這些記述中，我們可以發(fā)現(xiàn)：另有一個(gè)作為舊式文人、小報(bào)文人、通俗小說(shuō)家的王塵無(wú)，已悄然浮出歷史地表。更重要的是，這多重身份、面相的王塵無(wú)，不僅與左翼影評(píng)人王塵無(wú)同在，而且同為一人，令人殊感意外。此一點(diǎn)，我們不讀《紀(jì)念集》，或恐難以知悉。不止此也，正如前引拙文所論，二三十年代的左、右翼文人、影人之間，也并未如我們想象得那樣勢(shì)如水火、老死不相往來(lái)，而在形形色色的都市空間、公私場(chǎng)合晤面，且在報(bào)章雜志、言論空間多所互動(dòng)（“論爭(zhēng)”何嘗不是一種互動(dòng)？），恰恰是其常態(tài)，至今猶然。

丁聰畫(huà)唐大郎（扮演黃天霸造型），刊1947年4月24日《滬報(bào)》

不過(guò)，唐大郎所熟知的王塵無(wú)，只是1933、1934年至1938年的王塵無(wú)，且其更表現(xiàn)出舊式文人、小報(bào)文人、通俗小說(shuō)家的一面。這也許會(huì)給讀者一種誤會(huì)，其在這短短四五年時(shí)間，或已發(fā)生了某種變化、轉(zhuǎn)折。其實(shí)不然。雖然“軟性電影”論爭(zhēng)至遲于1936年幾已塵埃落定，但直至1937年、亡故前一年，王塵無(wú)仍在積極撰寫(xiě)影評(píng)、劇評(píng)，而其舊式文人、小報(bào)文人、通俗小說(shuō)家的一面，顯然同時(shí)系于一身，貫穿于其全部人生旅程（如果不是更早的話(huà)）。但在四五年間，一人之思想、人生發(fā)生變化者，并非絕無(wú)僅有。王氏所批判的穆時(shí)英即如此。自1933年夏光華大學(xué)畢業(yè)，步入職業(yè)生涯，至1939年10月返滬，加入汪記、直至翌年身死，其思想觀(guān)念與人生屐痕一變?cè)僮儯ㄍ踬R：《穆時(shí)英的職業(yè)生涯、收入及其創(chuàng)作》，《上海書(shū)評(píng)》2018年6月28日；《穆時(shí)英職業(yè)生涯新證》，《文匯學(xué)人》2019年4月26日），整個(gè)三四十年代文人的創(chuàng)痛、掙扎、背叛、茍且之運(yùn)命，似亦已集中于穆時(shí)英一人。相較之下，王塵無(wú)雖有左翼影人、舊式文人、小報(bào)文人、通俗小說(shuō)家等多重身份、面相，但是否留有第一流的文學(xué)和思想遺產(chǎn)，有待今人批判、繼承、發(fā)展，迄今仍是一未知數(shù)，而其帶給我們的印象，似仍顯得有些單調(diào)、平淡。

唐大郎致姚吉光信

但在《紀(jì)念集》中，包括王塵無(wú)在內(nèi)的諸多近現(xiàn)代文人、影人、學(xué)人、藝人、書(shū)畫(huà)家的研究資料，實(shí)不知凡幾。該書(shū)的文獻(xiàn)史料價(jià)值，正如我在《紀(jì)念集》首發(fā)式座談會(huì)上所談，至少可從以下四個(gè)不同的脈絡(luò)當(dāng)中來(lái)理解：

第一，詩(shī)文、掌故寫(xiě)作的傳統(tǒng)（尤其明清以降），包括其與出版業(yè)、大眾傳媒的密切關(guān)系。一般所知之近代掌故家只瞿兌之、鄭逸梅、陳定山、高伯雨數(shù)人，其實(shí)唐大郎亦屬個(gè)中翹楚，其同時(shí)代人如徐彬彬（如《凌霄漢閣談薈》）、汪仲賢（如《倒灶室筆談》）、林庚白（如《雙梧書(shū)屋筆記》）等，亦有不少掌故文字發(fā)表，有心人正可衡短論長(zhǎng)、仔細(xì)商量。

第二，通俗文學(xué)的脈絡(luò)。唐大郎筆下對(duì)張恨水、秦瘦鷗、包天笑、潘柳黛、蘇青、張愛(ài)玲等人，都有很多記述和評(píng)論，對(duì)我們認(rèn)識(shí)這些通俗文學(xué)作家及其作品，具有很高的參考價(jià)值。

第三，電影、話(huà)劇、舊劇（曲）生產(chǎn)的脈絡(luò)。本文所論王塵無(wú)即是一例，至于費(fèi)穆、?；　⒑樯?、歐陽(yáng)予倩、舒湮、梅蘭芳、荀慧生等藝苑名家，此集中亦有不少筆墨，可助識(shí)者綜合新舊文獻(xiàn)，構(gòu)會(huì)甄釋。

第四，在四五十年代文學(xué)和社會(huì)的轉(zhuǎn)折中，小報(bào)和小報(bào)文人如何調(diào)適、妥協(xié)直至失敗的整個(gè)文學(xué)生產(chǎn)場(chǎng)中，重新審視其作為另一種現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的豐富性、復(fù)雜性及限度。

作者單位：上海師范大學(xué)中文系

鏈接地址：https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5MjE2MzY1OA==&mid=2674944207&idx=2&sn=9941663f0c32a6da6a16a494eac66bd8&chksm=bc2ebaea8b5933fc6b20810316e3950d9e9f86deb9c7f4cd81a39fd9da26abd5bc0d5d1b826f&mpshare=1&scene=1&srcid=1213atdzoIiDuOwFDXwRByFX&sharer_sharetime=1576247935138&sharer_shareid=495d36528f869b51e9e57baf81a62ce3&key=477089a36d82f796178a8a5a3425254da4d87a710b5405e9e777de279a23d378658cd1468fc83795ba285116161a6cd5147c4ce6dca7c231ca46df4e6f28b7d75402ee0deb613f03ca2725ff17c9c462&ascene=1&uin=MTA0NzE4NzYyNw%3D%3D&devicetype=Windows+10&version=62060833&lang=zh_CN&exportkey=A4B%2BiXLWhJRmyUK6x4ZkG7M%3D&pass_ticket=H9rEBJ1HvzIzP8C1oqr9lbIlFDT56R8NXBYC7jRb9iV5y4NpA486AYMZbiq951Z9