考試對(duì)我們而言，無(wú)疑是最熟悉的話(huà)題之一。古代學(xué)子同樣需要參加考試，即通過(guò)“科舉”進(jìn)入仕途，這一制度雖為寒門(mén)學(xué)子提供了改變命運(yùn)的重要途徑，卻也將他們禁錮在八股牢籠中。明清時(shí)期考試范圍限定在“四書(shū)”“五經(jīng)”，寫(xiě)作形式為八股文，既束縛學(xué)子們的視野和學(xué)識(shí)，又消磨其人生和尊嚴(yán)。清代小說(shuō)家吳敬梓洞察到這一沖突，在《儒林外史》中將矛頭直指八股取士制度的弊端，呈現(xiàn)出明清學(xué)子的人生百態(tài)。

翻開(kāi)《儒林外史》，你會(huì)看到一個(gè)很有趣的對(duì)照組：周進(jìn)、范進(jìn)。他們名字近似，人生也近乎復(fù)刻。周進(jìn)苦讀幾十年書(shū)，六十多歲都沒(méi)考上秀才，屢遭梅玖等晚輩秀才欺凌。一日參觀(guān)貢院考場(chǎng)時(shí)，多年求之不得的悲苦瞬間爆發(fā)，他“一頭撞在號(hào)板上，直僵僵不省人事”，醒來(lái)后“放聲大哭”至吐血。同行商人可憐他，湊錢(qián)給他捐了可參加鄉(xiāng)試的監(jiān)生。從此，周進(jìn)的命運(yùn)仿佛“開(kāi)了掛”，接連考中舉人、進(jìn)士，出任廣東學(xué)道，掌管一省考試事務(wù)。霎時(shí)間，“不是親的也來(lái)認(rèn)親，不相與的也來(lái)認(rèn)相與。”辭退他的學(xué)堂供奉他的“長(zhǎng)生牌”，奚落他的梅玖也厚著臉皮冒認(rèn)他做老師。周進(jìn)之“哭”，是數(shù)十年屈辱的宣泄，更是千萬(wàn)科舉受害者的靈魂悲鳴。

范進(jìn)是一位“復(fù)讀”二十余次的執(zhí)念型考生，直到54歲才在主考官周進(jìn)出于同病相憐的關(guān)照下高中舉人。他常年生活貧困，家中一度斷糧，向岳父胡屠戶(hù)借錢(qián)參加鄉(xiāng)試，反遭辱罵：“癩蛤蟆想吃起天鵝肉”。長(zhǎng)久的磨難使他得知中舉后狂喜過(guò)度，竟“往后一交跌倒，牙關(guān)咬緊，不省人事”，蘇醒后狂笑著瘋跑：“噫！好！我中了！”初讀令人發(fā)笑，細(xì)品卻倍感悲涼。

明清學(xué)子為什么對(duì)科舉孜孜以求？“二進(jìn)”的故事其實(shí)已經(jīng)給出答案：這場(chǎng)考試能決定個(gè)人前途、尊嚴(yán)乃至家族命運(yùn)。范進(jìn)中舉后，胡屠戶(hù)恭維他“賢婿老爺”“文曲星下凡”，鄰居送米送肉巴結(jié)，鄉(xiāng)紳張靜齋送銀送房攀附，前后境遇判若云泥。周進(jìn)之“哭”與范進(jìn)之“笑”形成了強(qiáng)烈的戲劇張力，直觀(guān)展現(xiàn)了科舉作為當(dāng)時(shí)衡量個(gè)人社會(huì)價(jià)值的唯一標(biāo)尺，對(duì)人的精神摧殘。

那么，科舉成功者便是真“學(xué)霸”嗎？其實(shí)不然。范進(jìn)中進(jìn)士后被點(diǎn)為山東學(xué)道，周進(jìn)托他照顧學(xué)生荀玫?？煞哆M(jìn)翻遍所有試卷，始終沒(méi)找到荀玫的名字，正發(fā)愁時(shí)，幕僚給他講了個(gè)笑話(huà)：有位四川學(xué)差聽(tīng)到何景明批評(píng)蘇軾文章應(yīng)評(píng)為末等，便“到處細(xì)查，并不見(jiàn)蘇軾來(lái)考”，譏諷學(xué)差無(wú)知。沒(méi)想到范進(jìn)完全沒(méi)聽(tīng)出笑話(huà)的深意，反倒直白發(fā)愁：“蘇軾既文章不好，查不著也罷了，這荀玫是老師要提拔的人，查不著，不好意思的。”且不論考試的公平性，單看一省學(xué)官不識(shí)蘇軾，科舉錄取的居然是這樣的庸才，其弊端可見(jiàn)一斑！

更讓人惋惜的當(dāng)數(shù)匡超人。他本是勤勉向?qū)W、淳樸孝順的“三好學(xué)生”，卻在馬二先生“總以文章舉業(yè)為主”的觀(guān)念灌輸下投身科舉。科舉賽道上的趨利風(fēng)氣、功名至上的價(jià)值導(dǎo)向，慢慢侵蝕了他的初心，沒(méi)多久他便墮落為吹牛撒謊、忘恩負(fù)義的利己主義者。他吹噓自己選的八股文暢銷(xiāo)五省，聲稱(chēng)學(xué)子們“爭(zhēng)著買(mǎi)，只愁買(mǎi)不到手”，并在家里供奉“先儒匡子之神位”。有人糾正他“先儒”是“已經(jīng)去世之儒者”，他還“紅著臉”強(qiáng)辯是“先生”之意。他甚至還貶低曾有恩于他的馬二先生“才氣不足”，其選本令書(shū)店賠本，吹噓自己的選本暢銷(xiāo)“國(guó)外”！對(duì)功名富貴的執(zhí)念終究吞噬了他原本的純良品性。

由此可見(jiàn)，《儒林外史》絕非簡(jiǎn)單“反科舉”，它深刻揭示了當(dāng)整個(gè)社會(huì)的價(jià)值體系被單一考試制度裹挾時(shí)，將催生多少人間悲劇。

考試是成長(zhǎng)的必經(jīng)之路，它幫助我們檢驗(yàn)學(xué)習(xí)成果，不斷進(jìn)步，獲得更好的機(jī)會(huì)。但我們要時(shí)刻保持獨(dú)立思考：求學(xué)究竟是為了一紙名校文憑，還是為了成就更豐盈的生命？面對(duì)競(jìng)爭(zhēng)，我們能否堅(jiān)守善良真誠(chéng)的人格底線(xiàn)，避免像匡超人那樣迷失自我？《儒林外史》像一面穿越時(shí)空的鏡子，既映照古人面對(duì)功名的掙扎，也折射出我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的叩問(wèn)。

來(lái)源：《光明少年》2026年1月刊

（文 / 張靈 上海師范大學(xué)副教授）

鏈接地址：https://app.guangmingdaily.cn/as/opened/n/35d297dde8084182b3b19660aaabd352